第四章：十分的酸和一分的甜(2)　　巴黎的時(shí)裝展結(jié)束后，當(dāng)?shù)匾槐緳?quán)威的時(shí)裝雜志總編輯歌迪亞建議我在巴黎開(kāi)店�！　∥铱梢詥幔课沂軐櫲趔@�！　∫呀�(jīng)有幾位日本設(shè)計(jì)師在巴黎開(kāi)店，你的設(shè)計(jì)不比他們遜色。當(dāng)然，如...

想北平　　設(shè)若讓我寫一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘�我知道的寫，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北乎，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我...

記“文協(xié)”成立大會(huì)　　大中華民國(guó)二十七年三月二十七日，全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂開(kāi)成立大會(huì)�！　∥沂腔I備委員之一，本當(dāng)在二十六晚過(guò)江（我住在武昌）預(yù)備次日的事情。天雨路臟，且必須趕出一篇小...

入會(huì)誓詞　　我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書桌上與小凳之間，筆是，把熱血灑在紙上�？梢宰园恋牡胤�，只是我的勤苦；小卒心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在...

天地一瞬　　我在云南住過(guò)七年，一九三九～一九四六年。準(zhǔn)確地說(shuō)，只能說(shuō)在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過(guò)呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹(shù)濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒(méi)有去過(guò)。后期在黃土坡、白...

被寵壞的女人　　德國(guó)一名貴族富豪的遺孀說(shuō)，在十年婚姻生活里，她活在童話世界中，給丈夫?qū)檳牧恕Ｋ麧M足她一切愿望。奢侈揮霍的假期、珠寶首飾、名貴時(shí)裝，隨便說(shuō)一句便有�！　∷�逝世后，她才省悟過(guò)來(lái)，知道世...

袁鷹編《清風(fēng)集》約稿�！　∥覍�(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。...

“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語(yǔ)言。本地原來(lái)似無(wú)此說(shuō)法，本地人只說(shuō)“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋，只能說(shuō)是持續(xù)長(zhǎng)久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”...

分手的侮辱　　女人說(shuō)，分手的時(shí)候，最難受的說(shuō)話，不是那個(gè)男人說(shuō)：“我現(xiàn)在不愛(ài)你！”　　而是：“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你！”　　那簡(jiǎn)直是迎頭痛擊！原來(lái)她所付出的愛(ài)，從來(lái)都是虛付的。而他付的，不過(guò)是虛情假意。...

著作得以出版，殷切切送某人一冊(cè)，扉頁(yè)上恭正題寫：“贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”一月過(guò)罷，偶爾去廢舊書報(bào)收購(gòu)店見(jiàn)到此冊(cè)，遂折價(jià)買回，于扉頁(yè)上那條題款下又恭正題寫：“再贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進(jìn)一家酒...

春風(fēng)　　濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青...

分手不要在冬天　　春風(fēng)吹綠了大地，春情勃發(fā)，是戀情萌芽的季節(jié)。夏日炎炎，欲火焚身，適宜熱戀。秋天浪漫，最宜分手�！　〉搅硕�天，無(wú)論如何，要抓住一個(gè)男人過(guò)冬�！　《�天節(jié)日最多。圣誕、新年、情人節(jié)，都...

我真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到經(jīng)過(guò)了三十五年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離開(kāi)祖國(guó)幾萬(wàn)里的小城里來(lái)了。　　我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問(wèn)著自己。這當(dāng)然是非常可笑的，這...

哭白滌洲　　十月十二接到電報(bào)：“滌洲病危”。十四起身；到北平，他已過(guò)去。接到電報(bào)，隔了一天才動(dòng)身，我希望在這一天再得個(gè)消息――好的。十二號(hào)以前，什么信兒都沒(méi)聽(tīng)到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大...

同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓�！　∥页醯降聡�(guó)的時(shí)候，供應(yīng)十足充裕，要什么有什么，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性*，其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們?cè)缇蛽P(yáng)言：要大炮，不要奶油。在最初，德國(guó)人桌子...

素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個(gè)題目。夫走過(guò)來(lái)說(shuō)，你是要將一碗白皮面，對(duì)著天空嗎？　　我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見(jiàn)了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說(shuō)，我知道。可是你并不...

頭一天　　那時(shí)候，（一晃兒十年了�。┪业挠⒄Z(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不象英語(yǔ)，也不象德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出――原來(lái)是“華英官話”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)...

不知從什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人�！　￠e人總是笑笑的。“喂，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶――總之，他們?cè)谥�裝上走極端，卻要表現(xiàn)一種...

我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽(tīng)到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹(shù)聲。是樹(shù)聲，他說(shuō)，你聽(tīng)得懂這樹(shù)聲嗎？　　有樹(shù)風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹(shù)是要說(shuō)話的�！　∧阒�道，這...

小麻雀　　雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)�？此�這么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有...

“歲朝清供”是中國(guó)畫家愛(ài)畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過(guò)不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞。“櫞”諧音圓，取其...

陶影獨(dú)自坐公共汽車時(shí)，經(jīng)常不買票�！　�為什么一定要買票呢？就是沒(méi)有她，車也要一站站開(kāi)，也不能因此沒(méi)有司機(jī)和售票員，也不會(huì)少燒汽油�！　‘�(dāng)然她很有眼色，遇上認(rèn)真負(fù)責(zé)的售票員，她早早就買票。只有對(duì)那些...

四月二十一日，譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟�！　●R海舟是陜西畫壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來(lái)。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿...

丁寧在睡夢(mèng)中被一陣山崩地裂般的震動(dòng)驚醒。　　四周象墨斗魚肚子一樣黑暗，完全辨別不出聲音出自何方。　　她的第一個(gè)念頭是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于軍人這是對(duì)一切意外聲響最合情理的解釋。盡管她是醫(yī)生，還是女人�！�...

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧�！　�...

故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的�！　�沒(méi)有獅子、龍燈，沒(méi)有高蹺，沒(méi)有跑旱船，沒(méi)有“大頭和尚戲柳翠”，沒(méi)有花擔(dān)子、茶擔(dān)子。這些都在七月十五“迎會(huì)”――賽城隍時(shí)才有，元宵是沒(méi)有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里...

山西人真能吃醋！幾個(gè)山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒(méi)有點(diǎn)菜，先把醋瓶子拿過(guò)來(lái)，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過(guò)春節(jié)了。別處過(guò)春節(jié)，都供應(yīng)一點(diǎn)好酒，太原的油鹽店卻都貼出一...

抬頭見(jiàn)喜　　對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重和...

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅，特購(gòu)大小兩個(gè)鏡框裝置，掛在書屋。　　一幅五寸見(jiàn)方，右邊及右下角已殘，慶幸畫像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢Q。馬...

暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過(guò)辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，仿佛是從地心深處涌出來(lái)的兩股青色*的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色*的晴空，其氣勢(shì)雖然比不上杜甫當(dāng)年...

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來(lái)往的熟朋友都這樣稱呼他。　　關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我...

打魚的　　女人很少打魚�！　〈螋~的有幾種�！　∫环N用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來(lái)，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭...

又堵車了�！　≈烊~梅靠著公共汽車的窗戶，有極微細(xì)的風(fēng)像無(wú)所不在的謠言，撲進(jìn)燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個(gè)位置要算高級(jí)住宅區(qū)了。　　路像沒(méi)有生命危險(xiǎn)的中風(fēng)病人，只堵了半邊，...

又是一年芳草綠　　悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛(ài)笑不是？因?yàn)槲冶�觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤――劉備！”我不能這樣。一想...

獅子頭　　獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛(ài)吃肥的亦可肥七瘦三，要“細(xì)切粗?jǐn)?rdquo;，如石榴米大小（絞肉機(jī)絞的肉末不行），荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結(jié)薄殼，撈出，放進(jìn)水鍋中...

蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會(huì)想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃（蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一樣的普遍）到北京來(lái)，帶著她的女兒。她的女兒對(duì)北京的飯菜吃不慣。我們請(qǐng)她在晉陽(yáng)飯莊吃飯，這小...

還想著它　　錢在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō)，我的縫指太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X已花光。錢花光...

我正在家包一皮餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可一愛(ài)一�！　∈莾鹤右惨不貋�(lái)了。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總一愛(ài)一敲門，等我去開(kāi)。小小年紀(jì)就愿意享受家中有人開(kāi)門的溫暖�！　∷�今年13...

街市在城東關(guān)，窄窄的，那么一條南低北高的漫坡兒上；說(shuō)是街市，其實(shí)就是河堤，一個(gè)極不講究的地方。延河在這里掉頭向東去了，街市也便彎成個(gè)弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄...

我16歲的時(shí)候，離開(kāi)北京，穿上軍裝�；疖嚥粩嗟叵蛭飨蛭鳌５搅诵陆�的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了，而是向“天上”爬去。...

我在上面曾講到偶然性*，我也經(jīng)常想到偶然性*。一個(gè)人一生中不能沒(méi)有偶然性*，偶然性*能給人招災(zāi)，也能給人造福�！　∥覍W(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性*有關(guān)�！　≌f(shuō)句老實(shí)話，我到哥廷根以前，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么吐火羅文...

我從來(lái)沒(méi)有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事！　　我向無(wú)大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十；因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這...

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，她卻是最值得留戀最值得回憶的花�！　〔恢�道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)...

邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的�？赡苁怯捎谔锏峦�住在那里，我去看田，從而就認(rèn)識(shí)了。田走后，又有中國(guó)留學(xué)生住在那里，三來(lái)兩往，就成了熟人。　　他們家有老夫...

一、年齡的算術(shù)　　年齡的算術(shù)通常用加法，自落生之日計(jì)，逾年加一；這樣算我今年是45歲。不過(guò)這其實(shí)也就是減法，活一年扣除一年，無(wú)論長(zhǎng)壽或短命，總歸是標(biāo)記著接近終點(diǎn)；據(jù)我的情況看，扣除的一定是多于保留的...

好女人是衣物柔順劑　　好女人，其實(shí)是一瓶衣物柔順劑�！　∩弦淮�，沒(méi)有衣物柔順劑。女人選擇溫柔婉順，或多或少是由于傳統(tǒng)、生活和家庭�！　∵@一代，洗衣機(jī)有衣物柔順劑這一格。女人選擇柔順處理，是自行挑選...

風(fēng)雨男人來(lái)　　一個(gè)女人說(shuō)起被男人感動(dòng)的場(chǎng)面，已是成年往事，卻依舊蕩漾心靈�！　∧且惶�，她跟他轟轟烈烈吵了一場(chǎng)，說(shuō)好分手。　　第二天晚上，天文臺(tái)掛起八號(hào)風(fēng)球，很快便要改掛十號(hào)了�？耧L(fēng)暴雨，交通癱瘓，...

當(dāng)一門技藝成為藝術(shù)的時(shí)候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街。我們――你搞書法，我弄文學(xué)――有幸或不幸地成為藝術(shù)家了...

每年一度燕歸來(lái)　　日本配音片集伴我度過(guò)寂寞的童年，也是我的德育老師，《青春火花》鼓勵(lì)我要積極奮斗，《綠水英雄》啟示我仁者無(wú)敵，但首次領(lǐng)會(huì)愛(ài)情，是看《柔道女金剛》�！　　度帷穭∈且徊抗叛b武俠勵(lì)志劇，...

編輯同志：好！　　我一直慚愧并且懷疑我是不是個(gè)音樂(lè)盲，后來(lái)李陀說(shuō)我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實(shí)各方面藝術(shù)修養(yǎng)極差，不開(kāi)玩笑，音樂(lè)、美術(shù)、京劇，都不懂。有時(shí)候不懂裝懂，在人們還未識(shí)破此詭計(jì)之...

男人和女人的感動(dòng)　　我問(wèn)兩個(gè)曾經(jīng)滄海的男人，他們所愛(ài)的女人，做過(guò)一些什么事情令他們感動(dòng)。兩個(gè)人竟然良久說(shuō)不出來(lái)�！　∫粋�(gè)模糊地說(shuō)：“有是有的，忘了�。�”　　另一個(gè)傻笑：“一時(shí)之間想不起來(lái)了�。�”　...

我這篇東西是寫給外地人看的，不是寫給昆明人看的。和昆明人談昆明菜，豈不成了笑話！其實(shí)不如說(shuō)是寫給我自己看的。我離開(kāi)昆明整四十年了，對(duì)昆明菜一直不能忘�！　±ッ鞑耸怯刑攸c(diǎn)的。昆明菜――云南菜不屬于中...

――鄉(xiāng)下五年記憶賈平凹　　讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長(zhǎng)假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時(shí)我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過(guò)人，常常人揪了那撮毛...

雨，像銀灰色黏一濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉�！　≡谶@古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都...

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過(guò)女人，冬天里就死去許多�！　『⒆�，睡吧睡吧，一睡著全當(dāng)死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不...

趵突泉的欣賞　　千佛山、大明湖和趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝�，F(xiàn)在單講趵突泉�！　≡谖鏖T外的橋上，便看見(jiàn)一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來(lái)的。設(shè)若沒(méi)有這泉，濟(jì)南定會(huì)丟失了一半的...

一直在等你　　最癡心的等待是一直等待下去，不知道他會(huì)不會(huì)來(lái)，不知他來(lái)了會(huì)不會(huì)走，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，還是一相情愿等下去，無(wú)可奈何，卻心存期盼。一切都身不由己�！　∨�人比男人善于等待�！　∮行┡�子肯...

法人�！　∽匀蝗说膶�(duì)稱�！　‘叴蠓虬训谝桓币蝗橐荒z手套脫一下來(lái)。　　畢大夫把第二副一乳一膠手套脫一下來(lái)�！　≡诘谝桓笔痔缀偷诙�副手套之間蘊(yùn)含血跡，像膠水一般粘結(jié)著半透明的膠皮�！　�“畢大夫，電話。...

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車和電車首班車出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散...

失意比失戀嚴(yán)重　　某當(dāng)日與閨中密友Ｅ同時(shí)處于感情灰暗的日子。Ｅ發(fā)現(xiàn)男朋友不再愛(ài)她，提議一起自殺。那時(shí)，某不想。　　過(guò)不多久，輪到某與男朋友分手，某告訴Ｅ，現(xiàn)在可以一起自殺。那時(shí)輪到Ｅ不想，Ｅ說(shuō)：“...

陳世驤教授有一次對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)的好處在詩(shī)，不在小說(shuō)。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。其實(shí)我們的過(guò)去這樣悠長(zhǎng)杰出，大可不必為了最近幾十年來(lái)的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指?jìng)鹘y(tǒng)的詩(shī)與小說(shuō)，大概...

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長(zhǎng)就是往下長(zhǎng)，所以禿頂?shù)谋厝缓�須旺。自從新中�?guó)的領(lǐng)袖不留胡須后，數(shù)十年間再不時(shí)興美髯公，使剃須刀業(yè)和牙膏業(yè)發(fā)達(dá)，使香煙業(yè)更發(fā)達(dá)。但禿頂?shù)娜嗽絹?lái)越多，那些治沙治荒的專家...

≈米≈花≈在≈線≈書≈庫(kù)≈BooK MIhUa nEt　　不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)...

“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆。”那時(shí)候所說(shuō)的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所要說(shuō)的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬�催一逼一著，倉(cāng)促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的...

因?yàn)槲蚁矚g水，我愛(ài)看一切的江河湖海。我這一輩子，在國(guó)內(nèi)國(guó)外，看見(jiàn)過(guò)許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓臺(tái)的燈火，明媚得像仙境；有的是遠(yuǎn)島青青，驚濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山...

這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的一愛(ài)一情故事，也許，一般在小說(shuō)中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因?yàn)檫@里并沒(méi)有離奇　　曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒(méi)有時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述...

信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？　　轉(zhuǎn)過(guò)山坳來(lái)，一片青草地，參天的樹(shù)影無(wú)際。樹(shù)后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子�；剡^(guò)頭來(lái)，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來(lái)是故家陵闕！何用來(lái)感...

天使請(qǐng)離開(kāi)　　總有些女人會(huì)遇過(guò)這樣一些男人――當(dāng)她選擇了別人，他如同中了箭傷的戰(zhàn)士，撫著淌血的傷口，勇敢無(wú)悔地對(duì)她說(shuō)：“如果他待你不好，一定要告訴我！我決不會(huì)放過(guò)他。我回一直在你身邊保護(hù)你。”　　...

過(guò)去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草――燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多，除了燒火，沒(méi)有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下――主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來(lái)，在大淖靠岸...

大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認(rèn)病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著。半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如雨呀。拿死嚇唬任何生物是不人道的。大病專會(huì)這么嚇唬人，理當(dāng)回...

年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來(lái)了。但是究竟什么是年呢？卻沒(méi)有人能說(shuō)得清了。　　當(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候，遙望前路茫...

我在餐廳等你　　我們都經(jīng)歷過(guò)在餐廳等待情人的歲月�！　〕醮渭s會(huì)、初次剖白、示愛(ài)、吵架、懺悔、分手、和好如初。戀愛(ài)離不開(kāi)餐廳，回憶從這一間到另一間，等待的日子總是患得患失�！　∠嗉s等候的餐廳，最好有...

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn)：有幾個(gè)人覺(jué)到這黃昏的存在呢？─—早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕...

吃哈密瓜的時(shí)候，我對(duì)孩子提起童年時(shí)代如何抓金龜子的事�！　∥覀儼殉允５墓�皮拿到樹(shù)林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黃昏的時(shí)刻，就會(huì)有許多不知從何處趕來(lái)，閃著綠光、黃光和藍(lán)光的金龜子，它們密密麻麻緊...

一位研究一性一醫(yī)學(xué)的專家，在某次會(huì)議的間隙鄭重對(duì)我說(shuō)，他在臨床上醫(yī)治女患者時(shí)，需要充滿美好情趣的一性一幻想文字輔助治療。而這類文章在中國(guó)幾乎完全空白，不知道文學(xué)家能否做這件事？　　他說(shuō)這話的時(shí)候，...

婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時(shí)候光著腳在地上走，感受沙的溫一熱，草的潤(rùn)涼，那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫與快樂(lè)，一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。　　走的路遠(yuǎn)了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙...

十四年的耽誤　　一個(gè)男人跟相戀十四年的女朋友分手，大家都認(rèn)為他辜負(fù)了這個(gè)女人。　　他可以不愛(ài)她，可以認(rèn)為她不適合自己，可以發(fā)現(xiàn)無(wú)法與之終老，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是在十四年后才表態(tài)�！　〉�男人不同意。他以為...

一些印象（節(jié)選）　　濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)...

“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛。”十歲的兒子對(duì)我說(shuō)�！　∵@是一家新開(kāi)的百貨商場(chǎng)。作為一個(gè)家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r(shí)候，總是像避開(kāi)雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺(tái)。這一家商場(chǎng)的經(jīng)理很一精一明，...

――《中國(guó)當(dāng)代才子書?賈平凹卷》序　　去年，出版社決意要編輯出版這本書時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來(lái)不敢傲慢...

除夕之夜，半夜醒來(lái)，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過(guò)去一年了�！　⌒〉臅r(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過(guò)節(jié)，盼過(guò)年，盼迅速長(zhǎng)大成*人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣...

一　　借錢�！　≈挥薪桢X的時(shí)候，你才知道朋友是多么的少！沈展平在腦海里疾速勾勒了一張社會(huì)關(guān)系及主要親屬一覽表。姓名像篩子里的水一樣漏光了�！　「改福可洁l(xiāng)里，貧困的農(nóng)戶。為了供養(yǎng)他們唯一的兒子讀書，...

報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來(lái)不嫌多。中國(guó)人好吃，我覺(jué)得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食為天”，但看大餅油條的一精一...

我認(rèn)識(shí)她總共不到48小時(shí)，也就是兩天兩夜的時(shí)間。那最后一個(gè)夜晚其實(shí)什么也沒(méi)發(fā)生，我之所以不說(shuō)是36個(gè)小時(shí)，是因?yàn)樽詈?2個(gè)小時(shí)內(nèi)我?guī)缀跞�在想她。一段時(shí)間全為一個(gè)人所占領(lǐng)，你說(shuō)這時(shí)間是否無(wú)所置疑地屬于了她...

去年冬季大考的時(shí)候，我因?yàn)楸Р�，把《圣�?jīng)》課遺漏了；第二天我好了，《圣經(jīng)》課教授安女士，便叫我去補(bǔ)考�！　∧且惶焓顷幪�，雖然不下雪，空氣卻極其沉悶。我無(wú)精打采的，夾著一本《圣經(jīng)》，繞著大院踏著雪，...

現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得...

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股�！　∥覟槭裁葱母是樵缸鬟@樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。...

那兩間老屋便是一個(gè)浪，是我的7年之浪。我也是一個(gè)浪，誰(shuí)知道會(huì)是光－陰－之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？　　就在這樣的時(shí)候，這樣的河邊，K跑來(lái)告訴我：三子死了。　　“怎么回事？”...

守護(hù)天使　　最癡的情是守護(hù)。　　偶然看到《包青天》，郭槐以貍貓換太子，助西宮成為皇后，原來(lái)因?yàn)閻?ài)情。他愛(ài)西宮，所以保護(hù)她，成全她。離開(kāi)皇宮之夜，他在簾外凄然對(duì)她說(shuō)：“我不能再照顧你了！”　　這段情...

沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，不算到過(guò)北京�！　⌒�時(shí)看京劇《豆汁記》（即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿�！　〉搅吮本�，北京的老同學(xué)請(qǐng)我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉...

唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過(guò)八品，四個(gè)高足的淺碗，四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球...

到加拿大溫哥華，走出溫哥華機(jī)場(chǎng)，看到機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)有許多烏鴉，甚至停在車頂上，見(jiàn)到人也不怕生，鴉鴉地叫，繞在人的身邊飛�！　�來(lái)接飛機(jī)的朋友看我露出訝異的神情，笑著說(shuō)：“加拿大的烏鴉最多了，加拿大人把...

栗子的形狀很奇怪，像一個(gè)小刺猬。栗有“斗”，斗外長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長(zhǎng)了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒(méi)有什么兩樣。堅(jiān)果的外面大都...

米 花 在 線 書 庫(kù) boOk mihUa neT　　近來(lái)忙得出奇�；泻鲋�間，仿佛看見(jiàn)一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！　　每想隨遇而安，貧而無(wú)諂，忙而不怨。無(wú)諂已經(jīng)作到；無(wú)論...

——為《東方少年》創(chuàng)刊而寫　　初冬黎明時(shí)的燈光，總給人一種溫暖，一種慰藉，一種希望。因?yàn)閺募壹掖皯羯涑鰜?lái)的光明，是這片大地上人們醒起的信號(hào)，是燦爛陽(yáng)光的前奏！　　我的臥室是朝南的。我的床緊挨著北墻...

自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測(cè)的風(fēng)云啊！為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說(shuō)吧，眼看就快四十了，萬(wàn)一在最近的將來(lái)有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒(méi)寫下自傳...

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說(shuō)了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了�！　�從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)�？墒俏覑�(ài)念書�！　�書的種類很多，能和我...

林佩芬女士在《書評(píng)書目》上評(píng)一篇新近的拙著短篇小說(shuō)，題作《看張――＜相見(jiàn)歡＞的探討》，篇首引衰枚的一首詩(shī)，我看了又笑又佩服，覺(jué)得引得實(shí)在好，抄給讀者看：　　一愛(ài)一好由來(lái)落筆難，　　一字千改始心安；...

報(bào)社來(lái)電話說(shuō)，這里有許多你的讀者來(lái)信�！　∥艺f(shuō)，我不看，我膽小，不敢看讀者來(lái)信，夸贊會(huì)使我受寵若驚，批判會(huì)使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評(píng)。只好采取鴕鳥戰(zhàn)...

年來(lái)旅行的機(jī)會(huì)很多�！　÷眯杏芯o張的一面，也更有愉快的一面�？吹叫缕娴牡胤胶褪挛铮�當(dāng)然很有意思，但是我認(rèn)為最愉快的是：旅行不但使我交了許多新朋友，而已曾相識(shí)的朋友，也因?yàn)槌�夕相處而更�?ldquo;知心”�！�...