――這題目譯成白話是“一個(gè)行頭考究的一愛一情故事”　　正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少一奶一奶一陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少...

日本和我國是一衣帶水的友好鄰邦。四月，我參加中國作家代表團(tuán)到日本訪問，對這一點(diǎn)體會(huì)特別深刻。當(dāng)我們訪問結(jié)束離開日本的那一天，坐飛機(jī)從長崎到上海，只用了一百分鐘！當(dāng)我的心仍然縈繞在日本的時(shí)候，我的身...

臘葉　　燈下看《雁門集》〔2〕，忽然翻出一片壓干的楓葉來。　　這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細(xì)看葉片的顏色，當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么...

中國的成語只有“人生識字憂患始”，這一句是我翻造的�！　『⒆觽兂３＝o我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義...

曾經(jīng)有很長的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了�！　≡鹤硬恍。�都是方...

去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。　　據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時(shí)候，斗獸場里充滿了女...

一個(gè)多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期...

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個(gè)客人。于是我漸漸地愛起這個(gè)小小的“家”來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛...

為了看日出，我常常早起。那時(shí)天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機(jī)器的響聲�！　√炜者�是一片淺藍(lán)，顏色很淺。轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢地在擴(kuò)大它的范圍，加強(qiáng)它的亮光。我知道太要從天邊升起來了，...

今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我...

這些時(shí)候我住在朋友方的家里�！　∮幸惶煳覀兂赃^晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去�！　�“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道�！　∫蝗很嚪蛲现�車子跑過來...

近幾時(shí)我最討厭阿金�！　∷�是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人�！　∷�有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘...

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺北以后，才發(fā)現(xiàn)，五十年前在北平結(jié)識的老朋友，比如...

小時(shí)候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個(gè)花園內(nèi)，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災(zāi)難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。　　以后見著狗，我總是逃，它也總是追，...

我到過一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境�！　�敗多長住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說，驚訝萬分�！　∈琼n山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)...

在一本比利時(shí)短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：　　“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個(gè)人……一個(gè)能感覺的人……一個(gè)...

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前...

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂園�！　〔槐卣f碧綠的菜畦，光滑的石井欄，...

我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請教立論的方法�！　�“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。“我告訴你一件事——”　　“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來...

語言有一個(gè)底座。說一種語言的人屬于一個(gè)（或幾個(gè)）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個(gè)群。語言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風(fēng)俗信仰總體�！　≌Z言是我們所知道的最龐大...

可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開了人世，將近二十年中，我沒能再見到他。現(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了。現(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩文。每讀一次，都覺得有新...

二戰(zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽說寅恪先生正在英國就醫(yī)，我連忙給他寫了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文，向他匯報(bào)我十年學(xué)習(xí)的成績。很快就收到了他的回信，...

回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在...

魯迅《范愛農(nóng)》原文　　在東京的客店里，我們大抵一起來就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報(bào)，大概是：　　“安...

前天晚上，我九點(diǎn)鐘就寢后，好像有什么求之不得似的只管輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。到了十二點(diǎn)鐘模樣，我假定已經(jīng)睡過一夜，現(xiàn)在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續(xù)寫一篇將了未了的文稿。寫到二點(diǎn)半鐘，文稿居然寫完...

其一　　時(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄�！�...

為了去看一個(gè)朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個(gè)朋友一路從會(huì)城到公益，我們在火車上大約坐了三個(gè)鐘頭。時(shí)間長，天氣熱，但是我并不覺得寂寞�！　∧蠂�的風(fēng)物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯...

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的�！　∪�年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開...

傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個(gè)建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個(gè)久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識它們，就像認(rèn)識我自己。還是...

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見到它們呀！　　最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密...

要有這樣的一種戰(zhàn)士——　　已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。　　他走進(jìn)無物...

春天�？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。光溫柔地對著每個(gè)人微笑，鳥兒在歌唱飛翔�；ㄩ_放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍(lán)的天，自由的風(fēng)，夢一般美麗的愛情。...

船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。...

一　　有一時(shí)，就是民國二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特...

紀(jì)念幾個(gè)死者和生者和未生者　　目前的造物主，還是一個(gè)怯弱者。　　他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個(gè)這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠(yuǎn)鮮濃；暗暗地使人類...

其一　　敗難相信一座如此繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過不久就能看到這個(gè)島�！　〈�靠岸的地方有三兩間簡陋的店鋪，一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場...

失掉的好地獄　　我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂〔2〕，布告三界〔3〕：地下太平�！　∮幸粋�...

晚飯后出去散步，走著走著又到了這里來了�！　�從墻的缺口望見園內(nèi)的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個(gè)角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖...

我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目�？晌易詈笠淮我姷竭@個(gè)笑容，卻已是五十年前的事了。　　1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí)，...

適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己...

陳士成看過縣考的榜，回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。他去得本很早，一見榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭先恐后的跳進(jìn)他眼睛里來，然而接著的卻全不是士成這兩個(gè)字。他于是重新再在十二張榜的圓...

第一部分：回故鄉(xiāng)　　我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去�！　�時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村...

魯迅《父親的病》　　明天就請陳蓮河。陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，...

我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊。看見他的人都說他日后會(huì)有很大的成就。母親也很滿意這樣一個(gè)“寧馨兒”�！　∷�在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都...

魯迅《幸福的家庭》原文　　“……做不做全由自己的便;那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？…&...

我在哥廷根十年，正值二戰(zhàn)，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機(jī)轟炸，下無食品果腹。然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研...

那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。　　管庫的老大一媽一，把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨�！　∥沂�望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)...

魯迅《阿長與山海經(jīng)》原文　　長媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時(shí)叫她“阿媽”，連...

這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》〔2〕里；真所謂人生識字憂患始〔3〕，頓覺得對于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的�！　∈紫染�...

我認(rèn)識張岱年先生，已有將近七十年的歷史了。三十年代初，我在清華念書，他在那里教書。但是，由于行當(dāng)不同，因而沒有相識的機(jī)會(huì)。只是不時(shí)讀到他用“張季同”這個(gè)名字發(fā)表的文章，在我腦海留下了一個(gè)青年有為的...

沒考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開學(xué)不久，我就厭倦了。我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎一靡一不振的。　　“...

1988年12月15日�！　∥壹易≡谏虾Ｎ髂辖驱埲A。這是一個(gè)古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠(yuǎn)年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個(gè)殯儀館的代名詞。記得兩年前學(xué)院宿舍初搬來時(shí)，許多朋友深感地處...

狗的駁詰原文　　我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來了�！　∥野谅�地回顧，叱咤說：“呔！住口！你這勢利的狗！”　　“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢。”“什么...

別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)...

前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)候，即使兩角錢一壺，我們也...

“爸，還得簽個(gè)字。”13歲的兒子王永戰(zhàn)平，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把作文本遞給我�！　∽魑谋旧嫌眉t字批了一個(gè)“24”�！　�“這是什么意思？！”既不是優(yōu)、良、中，也不是5、4、3，我這個(gè)見多識廣的宣傳干事、老革命也遇到了...

口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什么要這樣說法呢？因?yàn)槲铱谥兴�剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現(xiàn)在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業(yè)。這...

我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時(shí)候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨(dú)自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個(gè)人坐了，就剃這個(gè)人的頭。我手倦拋書...

今天，老師布置的數(shù)學(xué)作業(yè)是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設(shè)計(jì)一張考卷。　　小依拿出一張格紙，方兵問：“你見過帶格子的卷子嗎？卷子都是大白紙的。”說著張開兩臂比劃，好像他是一只大一鳥。　　小依...

母雞　　一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結(jié)沒完，而并沒有什么理由；討厭！有的時(shí)候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著...

暑假剛開始，我們家就風(fēng)云突變�！　∑谀┛荚囈郧�，每頓飯菜里都有肉。晚飯時(shí)，爸爸還隔三差五地從油脂麻花的公文包一皮里，拎出一個(gè)裹了好幾層的塑料袋，說：“快點(diǎn)吃，還熱乎著哪。要不一會(huì)兒涼了，腥。”　　...

幼年時(shí)的記憶總有些混亂，大概是因?yàn)樘�早入學(xué)的關(guān)系，記得是五歲以前，在南京�！　≈灰�?yàn)榻憬闵蠈W(xué)了，我在家里沒有玩伴，就把我也送進(jìn)了學(xué)校，想著是姊妹一起，可以有個(gè)照顧，卻沒料到分班的時(shí)候，我一個(gè)人被分...

“那時(shí)候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著上五十幅油畫趕火車到歐洲各城里去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，需要雇貨車來載，窮學(xué)生哪有這筆錢？我只好把木框拆下來，編好號，綁成一大扎，交火車托運(yùn)。...

人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是...

一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次寫了一幅墓碑，碑文曰“酒公張先生之墓”。寫畢，卷好，鄭重地寄到家鄉(xiāng)�！　∵@個(gè)墓碑好生奇怪。為何稱為“酒公”，為何避其名號，為何專托我寫，須從頭說起。　　酒公張...

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。　　我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上�！　�...

中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外...

過去　　張老漢家有一門祖?zhèn)鞯氖炙嚚D―做月餅�！　∷麖拇竽瓿跻痪烷_始做月餅。大伙說，吃了正月十五的元宵鬧完了燈，再做也不急啊。也許正月十五雪打燈，月十五就云遮月了。窮人家買不起那么多的月餅，你不就剩...

喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩�這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎？不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫娓星樯�，我才遲遲不敢動(dòng)筆，生怕褻...

人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話——　　有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去�！　∪欢�你就是我所不樂...

悼趙玉三司機(jī)師　　去年十一月初，我由昆明到大理去的時(shí)候，坐的是一家公司的商車。在動(dòng)身的前夕，司機(jī)師吳欒鈴君請我吃北方飯。同席的有一位山東青年，高個(gè)子，粗眉毛，渾身都是膽子與力量�？礃幼�，他象是很能...

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀�！　」枢l(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈...

參加郭沫若先生　　創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會(huì)感言　　（一）　　作一個(gè)現(xiàn)代的中國人，有多么不容易��！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗惯@歷史延續(xù)下去的責(zé)任。可是，假若你的熱誠是盲目的，只知“繼往”，而...

“這面鏡子我留下來很久了，因?yàn)槭悄赣H的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句：‘這是我結(jié)婚的時(shí)候人家送的呀！’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？”她對著鏡子...

敬悼許地山先生　　地山是我的最好的朋友。以他的對種種學(xué)問好知喜問的態(tài)度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見他的笑臉...

近幾年來，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個(gè)人來說，幾年之內(nèi)，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們?nèi)��?..

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個(gè)，為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次...

抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。　　除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實(shí)在毫無留戀。因?yàn)檫@屋太簡陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是...

近年來我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手...

我所認(rèn)識的沫若先生　　關(guān)于沫若先生，據(jù)我看，至少有五方面值得贊述：　�。ㄒ唬┧�的文藝作品的創(chuàng)作及翻譯；　　（二）在北伐期間，他的革命功業(yè)；　�。ㄈ�）他在考古學(xué)上的成就；　�。ㄋ模┛箲�(zhàn)以來，他的抗敵...

在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽，想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是最具權(quán)威性*的刊物，...

“一媽一媽一，我想買塊新的電子表。”李遙遙把牛仔書包一皮甩上肩，窄一窄的后背立刻被壓得像拴了晾衣服繩的小樹苗。他知道這個(gè)時(shí)候提出要求，一媽一媽一最容易答應(yīng)他�！　〈笕藗兛傄詾樽约和ι衩兀�挺深?yuàn)W，其...

“一媽一，要是有人管你借東西，你借不惜給他？”李遙遙站在書柜前，雙手抱著肩問。　　三個(gè)書柜并肩排在一起，像三胞胎。兩個(gè)是爸爸的，一個(gè)是遙遙的，一媽一媽一沒有份。一媽一媽一只有幾本“天車工應(yīng)知應(yīng)會(huì)”...

小蓉說：“我都要累零散了……”話還沒完，就睡著了。沒想到，眨眼功夫她一翻身，渾身的肌肉和關(guān)節(jié)就真的脫開了，好象有人把洋娃娃的縫線扯斷了那樣�！　⌒∪氐谋亲幼彀透觳餐鹊臄偭艘淮�，只有心臟和大腦還在正...

答客問　　有人問我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文――大概也有幾十萬字了吧――搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷?..

黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬�！　〗裉煜挛缃處熗蝗恍�布不上課了，讓大家回去自習(xí)。一媽一媽一是不知道這個(gè)臨時(shí)變故的，這個(gè)下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨(dú)自慢慢咀嚼了。　　對面是一家橢圓形的...

想起高吉，就想起那些水姜花�！　≡诒睅熕囆g(shù)科讀書的時(shí)候，高吉是我同屆普通科的同學(xué)。　　我們是在三年級的時(shí)候才開始熟識起來的，每天在上晚自習(xí)之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多話可以說，...

早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要...

這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿�的墳上焚燒一本，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革...

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。　　廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。...

魯迅《長明燈》原文　　春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細(xì)沉實(shí)的聲息——熄掉他罷！　　但當(dāng)然并不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動(dòng)一動(dòng)...

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丐尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事，在...

1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛國活動(dòng)，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來，怕學(xué)生們對他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車，問...

我七八歲時(shí)入私墊，先讀《三字經(jīng)》，后來又續(xù)《千家詩》�！肚Ъ以姟访宽撋隙擞幸环�木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個(gè)人，在那里耕田，后來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當(dāng)時(shí)并不知道畫的是什么意...

我的年歲上冠用了三十二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但三十這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我...

我已經(jīng)寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉(xiāng)，而在成年之后。那是一個(gè)夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個(gè)都是聞名千年的美麗古城，這種夜...

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白...

我國廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客�！　⌒趴褪且环N私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶...

我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長...

電話鈴響了�！　∫粋�(gè)錯(cuò)誤。午睡時(shí)蘭奇應(yīng)該把電話關(guān)閉，可惜忘了。　　既然醒了，就接吧，睡夢時(shí)的鈴聲類似一桶冷水。使人警醒明白得如同雷而后的天空�！　�“蘭奇嗎？”一個(gè)陌生女人的聲音。　　“是我。”蘭奇...