敬悼許地山先生

　　地山是我的最好的朋友。以他的對種種學(xué)問好知喜問的態(tài)度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不象個短壽的人。每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學(xué)問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。

　　地山竟自會死了――才將快到五十的邊兒上吧。

　　他是我的好友�？墒�，我對于他的身世知道的并不十分詳細。不錯，他確是告訴過我許多關(guān)于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得“這是個朋友”，不必細問他什么；即使他原來是個強盜，我也只看他可愛；我只知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的歷史，也沒有任何關(guān)系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧；至于他自己的歷史，忙什么呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲��！

　　可是，他已經(jīng)死了！

　　我知道他是福建人。他的父親作過臺灣的知府――說不定他就生在臺灣。他有一位舅父，是個很有才而后來作了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經(jīng)。還許因為這位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少后來寫小說的資料。他的妻早已死去，留下一個小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀念他的亡妻的。從英國回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。

　　以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正確的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什么老戴著那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禪宗的長短，因為他老人家便是禪宗的和尚�？墒牵�除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一干二凈；后悔沒把它們都筆記下來！

　　我認識地山，是在二十年前了。那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些“社會服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時候住在那里，因此我認識了他。我呢，只是個中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識也沒有�？墒堑厣皆谀菚r候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書，大家都說他是個很有學(xué)問的青年。初一認識他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ�能與他為友，他是有學(xué)問的人哪！可是，他有學(xué)問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅板十只的水餃，一邊吃一邊說，不一定說什么，但總說得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問，可是的確知道他是個極天真可愛的人了。一來二去，我試著步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學(xué)問，他就不肯開口了；不是他不肯把學(xué)問白白送給人，便是不屑于與一個沒學(xué)問的人談學(xué)問――他的神態(tài)表示出來，跟你來往已是降格相從，至于學(xué)問之事，哈哈……但是，地山絕對不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人，正如同他愿給人講故事。他不因為我向他請教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問。和談笑話似的，他知道什么便告訴我什么，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學(xué)識，而仍認他為好友。學(xué)問并沒有毀壞了他的為人，象那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣，他對我如此，對別人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地里指摘他，說他不夠個朋友的。

　　不錯，朋友們也有時候背地里講究他；誰能沒有些毛病呢。可是，地山的毛病只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無損于他的人格。他不愛寫信。你給他十封信，他也未見得答復(fù)一次；偶而回答你一封，也只是幾個奇形怪狀的字，寫在一張隨手拾來的破紙上。我管他的字叫作雞爪體，真是難看。這也許是他不愿寫信的原因之一吧？另一毛病是不守時刻�？陬^的或書面的通知，何時開會或何時集齊，對他絕不發(fā)生作用。只要他在圖書館中坐下，或和友人談起來，就不用再希望他還能看看鐘表。所以，你設(shè)若不親自拉他去赴會就約，那就是你的過錯；他是永遠不記著時刻的。

　　一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數(shù)日來到。他是在美國得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的；還未開學(xué)，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一處。他正用一本中國小商店里用的粗紙賬本寫小說，那時節(jié)，我對文藝還沒有發(fā)生什么興趣，所以就沒大注意他寫的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城里城外玩耍，把倫敦看了一個大概。地山喜歡歷史，對宗教有多年的研究，對古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢！同時，他絕對不是“月亮也是外國的好”的那種留學(xué)生。說真的，他有時候過火的厭惡外國人。因為要批判英國人，他甚至于連英國人有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那暗的一方面，而不至胡胡涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。

　　不久，他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中，他必到倫敦來玩幾天�！巴妗边@個字，在這里，用得很妥當，又不很妥當。當他遇到朋友的時候，他就忘了自己：朋友們說怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買黃花木耳，大家作些中國飯吃？好！去逛動物園？好，玩撲克牌？好！他似乎永遠沒有憂郁，永遠不會說“不”。不過，最好還是請他閑扯。據(jù)我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)；他認識古代錢幣，能鑒別古畫，學(xué)過梵文與巴利文。請他閑扯，他就能――舉個例說――由男女戀愛扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時代的男女關(guān)系。他的故事多書本上的佐證也豐富。他的話一會兒低降到販夫走卒的俗野，一會兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并不倦容，大家聽一天也不感疲倦。

　　不過，你不要讓他獨自溜出去。他獨自出去，不是到博物院，必是入圖書館。一進去，他就忘了出來。有一次，在上午八九點鐘，我在東方學(xué)院的圖書館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時候，我去喚他，他不動。一直到下午五點，他才出來，還是因為圖書館已到關(guān)門的時間的原故。找到了我，他不住的喊“餓”，是啊，他已餓了十點鐘。在這種時節(jié)，“玩”字是用不得的。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《老舍散文集：敬悼許地山先生》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84773.html

• 上一篇：季羨林散文集：哭馮至先生(3)
• 下一篇：席慕容散文集：千鏡如千湖，千湖各有其鑒照