家書(shū)一封　　××：　　接到信，甚慰！濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)能學(xué)一份手藝，即可謀生...

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門(mén)灣，經(jīng)杭州，到桐廬小住。后來(lái)暴寇逼杭州，我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個(gè)多月，一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日，上...

我是一位外科醫(yī)生，做過(guò)的手術(shù)不計(jì)其數(shù)。單是給病人切除的胃，就是俗稱(chēng)為“心口”的那個(gè)東西，足夠裝滿(mǎn)一馬車(chē)。給我印象最深刻的病例，是一個(gè)女人。正確地講，是那個(gè)女人的鼻子�！　∧菚r(shí)候我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，瀟...

滇行短記　�。ㄒ唬�　　總沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)游記。這次到昆明住了兩個(gè)半月，依然沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)游記，最好還是不寫(xiě)。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫(xiě)什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責(zé)，頗近似之，慚愧...

我的心分外地寂寞。　　然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音�！　∥掖蟾爬狭�。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)...

一　　隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門(mén)口，我看見(jiàn)她在水門(mén)汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來(lái)，和她一...

他第一次來(lái)的時(shí)候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個(gè)高明的醫(yī)生，連個(gè)能干的副食售貨員和理發(fā)師傅都不夠格。我們的工作服――也就是職業(yè)標(biāo)志，廠里為了省錢(qián)，買(mǎi)成同飲食服務(wù)業(yè)一樣...

很多美學(xué)方面的學(xué)者都認(rèn)為藝術(shù)家是有些先天與人不同的稟賦在，這種稟賦并非人人可以求得的，應(yīng)該承認(rèn)，它是上天的一種寵遇�！　〔贿^(guò)，對(duì)我們一般人來(lái)說(shuō)，我們雖無(wú)法求得寵遇，卻可以借培養(yǎng)后天的興趣來(lái)彌補(bǔ)這種...

詩(shī)人　　設(shè)若有人問(wèn)我：什么是詩(shī)？，我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說(shuō)得更熱鬧一些，故論詩(shī)人�！　『孟笥浀霉湃苏f(shuō)過(guò)，詩(shī)人...

自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老娘們的口中聽(tīng)熟的。　　柴門(mén)之內(nèi)，她們虔誠(chéng)端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過(guò)佛珠一顆。長(zhǎng)長(zhǎng)一串佛珠，全都撥完了，u拿起一枚桃...

前天晚上，四位來(lái)西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿(mǎn)堤。我送客出門(mén)，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時(shí)在學(xué)...

自述　　抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢(qián)，由濟(jì)南跑到漢口。一晃兒，四年了！　　妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大�？墒�，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門(mén)，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在...

又一封信　　亢德兄：　　讀示甚感！在今日，得遠(yuǎn)地故人書(shū)，誠(chéng)大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安――還欠著你的文債，已催過(guò)兩次了��！這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說(shuō)不出的什么，...

獨(dú)白　　沒(méi)有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧？所以，我永不輕看打旗子的弟兄們。假若這只是個(gè)人的私見(jiàn)，并非公論，那么自己就得負(fù)責(zé)檢討自己，找出說(shuō)這話的原因。噢，原來(lái)自己就是個(gè)打旗子的��！雖...

二歲，住在重慶，那地方有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開(kāi)始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛(ài)走，所以總是跌跤，但因長(zhǎng)得圓滾倒也沒(méi)受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時(shí)候就不免要到...

我們?cè)趺催@么窮呢？我們？一天到晚撅一著屁一股辛辛苦苦干活，你大學(xué)畢業(yè)，我好歹也是個(gè)中專(zhuān)。咱倆攙合攙合，合個(gè)大專(zhuān)也綽綽有余。該算個(gè)知識(shí)分子了，算不了高的，湊個(gè)初級(jí)階段總行。我們?cè)趺淳褪裁炊紱](méi)有呢？白...

我是一個(gè)憂(yōu)郁的女孩。　　美麗的女孩很多，但憂(yōu)郁的不多。，憂(yōu)郁是一種比美貌更吸引人的品質(zhì)。美貌可以通過(guò)化裝和美容得到，但憂(yōu)郁是從血液里一逼一射一出來(lái)的。美貌隨著年老就會(huì)貶值，憂(yōu)郁像陳酒一樣，時(shí)間越長(zhǎng)...

老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我認(rèn)識(shí)他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來(lái)。我悲的是中國(guó)失去一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的正直的大...

近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，...

狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。　　在富庶平展的江淮平原上，各處風(fēng)景大多都頂著一個(gè)文縐縐的名稱(chēng)。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國(guó)文化中一門(mén)獨(dú)特的學(xué)問(wèn)...

我一直想寫(xiě)寫(xiě)“江南小鎮(zhèn)”這個(gè)題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫(xiě)的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，哪一個(gè)都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說(shuō)的話并不太多；然而如果把它們?nèi)�都躲開(kāi)了，那就是躲開(kāi)了一種...

西湖的文章實(shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺(jué)得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫(xiě)下了這個(gè)俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沈浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開(kāi)它�！　〕踝R(shí)...

懷友　　雖然家在北平，可是已有十六七年沒(méi)在北平住過(guò)一季以上了。因此，對(duì)于北平的文藝界朋友就多不相識(shí)�！　〔幌采虾�，當(dāng)然不常去，去了也馬上就走開(kāi)，所以對(duì)上海的文藝工作者認(rèn)識(shí)的也很少�！　∮腥�次聚會(huì)是...

不知怎么回事，天一閣對(duì)于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書(shū)人，它是藏書(shū)樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門(mén)而入。1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鍾健先生家，...

前些年，美國(guó)剛剛慶祝過(guò)建國(guó)200周年。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式把他們兩個(gè)世紀(jì)的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200周年，海灣里千帆競(jìng)發(fā)，確實(shí)也激動(dòng)人心。　　與此同時(shí)，我們的蘇州城，卻悄悄...

行都通訊　　亢德兄：　　是的，為《宇宙風(fēng)》百期紀(jì)念，的確應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)什么。不過(guò)我正在寫(xiě)制萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫(xiě)雜文，以期慢而長(zhǎng)，總還有寫(xiě)成的希望。為百期紀(jì)念撰文，...

現(xiàn)在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應(yīng)該的�！　∥以�驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代許多大文豪、大詩(shī)人都曾希望在天柱山（潛山）安家。他們走過(guò)的地方很多，面對(duì)著佳山佳水一時(shí)激動(dòng)，說(shuō)一些過(guò)頭話是不奇...

未成熟的谷�！　。ㄒ唬�　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起來(lái)的理論，并不能有補(bǔ)于創(chuàng)作――它教給了我怎么說(shuō)，而沒(méi)教給我說(shuō)什么。啊，豐富的生活才是創(chuàng)作的泉源吧？　�。ǘ�）　　照著批評(píng)者...

猛地，她抽出一幅油畫(huà)，逼在我眼前�！　�“這一幅是我的自畫(huà)像，我一直沒(méi)有畫(huà)完，我有點(diǎn)不敢畫(huà)下去的感覺(jué)，因?yàn)槲耶?huà)了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫(huà)得好象我外婆……”　　而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)...

對(duì)我來(lái)說(shuō)，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。　　要說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)有想到，也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個(gè)多月以前，我去看他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗...

讓我們來(lái)做他的“美的導(dǎo)師”�！　∮泻芏嗖煌�的方法，不同的途徑，我們先從最容易，最直接的做起。就是：多帶他們接近大自然�！　∮^察兒童畫(huà)，我們可以發(fā)現(xiàn)，越年幼的孩子，對(duì)自然界的向往越大。他們作畫(huà)的題材...

一　　我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事�！　〉谝患�是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)、我祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂(lè)的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過(guò)。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母的養(yǎng)...

白色的大樓象一艘巨型航空母艦，盛載著一家經(jīng)濟(jì)部門(mén)的決策機(jī)關(guān)。幾千職員繁忙地上班下班，辦公室被文件塞得象大吃大喝的胃，臃腫不堪�！　∫惶煺�是辦公時(shí)間，突然門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿白大衣的人，在炎熱的夏天帶...

向王禮錫先生遺像致敬　　當(dāng)我到達(dá)洛的時(shí)候，作家訪問(wèn)團(tuán)――由王禮錫先生率領(lǐng)――已在那里住了好幾天。大雨，他們非等放晴不能渡河。剛一進(jìn)旅館，我就聽(tīng)到訪問(wèn)團(tuán)還沒(méi)能走的消息，馬上想看他們?nèi)�。不大�?huì)兒，在電...

童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有許多牌坊。　　青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在...

一天，突然想就天使和魔鬼的數(shù)量，做一番民意測(cè)驗(yàn)。先問(wèn)一個(gè)小男孩，你說(shuō)是天使多啊還是魔鬼多？孩子想了想說(shuō)，天使是那種長(zhǎng)著翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎？我想他腦子中的印象，可能有些中...

記得初見(jiàn)她的詩(shī)和畫(huà)，本能的有點(diǎn)趑趄猶疑，因?yàn)橐粫r(shí)決定不了要不要去喜歡。因?yàn)樗�提供的東西太美，美得太純潔了一點(diǎn)，使身為現(xiàn)代人的我們有點(diǎn)不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗(yàn)里，太美的東西如果不是虛假就是浮...

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)�！　∵@上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃...

事情就壞在那套水藍(lán)色的真絲裙上�！　≈形南蹬�研究生林逸藍(lán)是這座全市最大的圖書(shū)館的常客。圖書(shū)館是不許帶包一皮進(jìn)閱覽室的。她先把筆記本等從包一皮里拿出來(lái)，把舊書(shū)包一皮推向存包一皮處柜臺(tái)里的服務(wù)員，接了...

宗月大師　　在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)...

從前聽(tīng)人說(shuō)：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士�！　∧每曜�，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙...

我們倆共同參加的會(huì)，無(wú)法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學(xué)》編委會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、全國(guó)人民代表大會(huì)、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院...

一、開(kāi)封　　它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡�！　∈�會(huì)在鄭州，它不是。這是它的幸運(yùn)。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國(guó)都，把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事，灑脫地交付給鄰居。...

我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開(kāi)，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)...

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛�！　∵^(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活�！　∷劳龅纳�命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛...

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大，于瑣細(xì)中見(jiàn)精神，于平凡中見(jiàn)偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格...

五四之夜　　五四。我正趕寫(xiě)劇本。已經(jīng)好幾天沒(méi)出門(mén)了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工作。寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)；軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，文藝戰(zhàn)爭(zhēng)，這是全面抗戰(zhàn)，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)：每個(gè)人都當(dāng)作個(gè)武士，我勤磨著我的武器――筆...

別人提到她總喜歡說(shuō)她出身于師大藝術(shù)系，以及后來(lái)的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫(huà)袋和畫(huà)架，第一次離家，到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書(shū)的那一段、學(xué)校原來(lái)是為訓(xùn)練...

生日　　常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會(huì)興高彩烈地送些酒來(lái)：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來(lái)作為對(duì)個(gè)人又增長(zhǎng)一歲...

當(dāng)我讀大一的時(shí)候，有一天早上升旗，我穿了一件鮮紅的裙子站在草地上，大概太醒目了，有位訓(xùn)育師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，他要求我以后要穿樸素一點(diǎn)，不要穿太鮮艷的衣服。他認(rèn)為，那樣就過(guò)于奢華，有失學(xué)生的風(fēng)度。我在那天早...

音樂(lè)是無(wú)形的繪畫(huà)，是無(wú)字的詩(shī)，是一種抽象的最高的藝術(shù)。它之偉大是因?yàn)樗�超越了一切的限制，文人雅士能欣賞，鄉(xiāng)間小兒也能欣賞，它能直接引起心弦的共鳴，被感動(dòng)的人，不一定要明白音樂(lè)的理論或技巧。　　托爾...

那天，當(dāng)我們四個(gè)有在那條山道上停下來(lái)的時(shí)候，原來(lái)只是想就近觀察那一群黑色的飛鳥(niǎo)的，卻沒(méi)想到，下了車(chē)以后，卻發(fā)現(xiàn)在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開(kāi)著野生的百合花！　　山很高，很清涼，是黃昏的時(shí)刻，濕...

我又躺在炕上，無(wú)論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持...

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思?jí)粝氲牟皇枪枢l(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長(zhǎng)春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬(wàn)般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫(huà)。乍看那樣的畫(huà)會(huì)...

恕我直言，在我到過(guò)的省會(huì)中，南昌算是不太好玩的一個(gè)。幸好它的郊外還有個(gè)青云譜�！　∏嘣谱V原是個(gè)道院，主持者當(dāng)然是個(gè)道士，但原先他卻做過(guò)10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的...

儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失�！　∪欢�，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍...

沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路�；仡^一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保...

天，藍(lán)得像一頁(yè)童話�！　�“將來(lái)世界游樂(lè)園”的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤(pán)旋而過(guò)，我對(duì)這個(gè)唐吉訶德風(fēng)車(chē)似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉一紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花一瓣被靜靜地...

中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永...

中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱(chēng)之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)...

瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨�，沉沉靜垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后，燈光下的香氣會(huì)...

現(xiàn)代人的友誼，很堅(jiān)固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍一愛(ài)一。友誼的不可傳遞一性一，決定了它是一部孤本的書(shū)。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會(huì)和同一個(gè)人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷...

聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他...

自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一...

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。　　二月蘭是一種常見(jiàn)的野花�；ǘ洳淮�，紫白相間�；ㄐ魏皖伾�*都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每...

這一年的筆　　去年七七，我還在青島，正趕寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長(zhǎng)篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬(wàn)字，一篇三萬(wàn)，一篇七萬(wàn)。再有十幾萬(wàn)字，兩篇就都完...

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén)，極簡(jiǎn)...

倪正有個(gè)朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時(shí)間長(zhǎng)了不過(guò)意，說(shuō)：“我們那兒有電腦，你不想查查以前認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)，現(xiàn)今在哪？”　　倪正沒(méi)什么可查的人。該有聯(lián)系的，搬哪去也知道下落。該沒(méi)緣份的，把名字...

我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣(mài)血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎？...

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了�！　�“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但...

愛(ài)情外傷　　一個(gè)十五歲的少女，上門(mén)找男朋友，他不肯出來(lái)見(jiàn)她。她憤然用刀片在手腕上刻上他的名字，然后用紅色原子筆把字體填滿(mǎn)�！　〔煌磫�？想象一下已經(jīng)痛得要死！　　我才不肯，即使多么愛(ài)一個(gè)人，也無(wú)法做...

一封信　　亢德兄：　　由家出來(lái)已四個(gè)月了。我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因?yàn)槟悻F(xiàn)在也把眷屬放在了孤島上，而獨(dú)自出來(lái)掙扎。我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。你的心血是全費(fèi)在你的刊物上，...

青島與山大　　北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見(jiàn)真的霧，輕...

我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，一媽一媽一就說(shuō)，別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友，爸爸就說(shuō)，小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái)，所有關(guān)切著你的人一起說(shuō)，別驕傲...

小動(dòng)物們　　鳥(niǎo)獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類(lèi)生活的專(zhuān)門(mén)家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)剩�而是占�?jù)獵取食物的地盤(pán)的示威；鳥(niǎo)類(lèi)的生活是非常的艱苦。獸類(lèi)的互相殘食是更顯...

客寓柳州，住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去�！　�擋眼有石塑一尊，近似昨夜見(jiàn)到神貌。...

第四章：十分的酸和一分的甜(1)　　愛(ài)情有十分的酸，一分的甜，沒(méi)有那十分的酸，怎見(jiàn)得那一分的甜有多甜？　　原來(lái)，我們不過(guò)在追求那一分的甜�！　∥覀兂阅敲炊嗫�，只為嘗一分的甜。只有傻瓜才會(huì)這樣做�！　》�...

我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰�！　￠L(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈�，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人...

可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車(chē)上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問(wèn)的是tobeornottobe，我問(wèn)的是母親是病了，還是走了？我沒(méi)有法子求簽占卜，可我又偏想知...

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去，在極“左”思想的支配下，我們?cè)�一度把他完全抹煞，把他說(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)...

在國(guó)外，曾有一個(gè)外國(guó)朋友問(wèn)我：“中國(guó)有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎？一個(gè)，請(qǐng)只說(shuō)一個(gè)。”　　這樣的提問(wèn)我遇到過(guò)許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”　　順長(zhǎng)江而下，三峽的起點(diǎn)...

我為什么離開(kāi)武漢　　去年年底到了漢口。不想馬上離開(kāi)，也并不一定想住下。流亡者除了要跟著國(guó)旗走的決定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長(zhǎng)沙的友人便來(lái)信相約，可是在武昌華中大學(xué)...

寫(xiě)完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞�！　∠任�30余年，兩位古人類(lèi)學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的...

拒絕是一種權(quán)利，就像生存是一種權(quán)利。古人說(shuō)，有所不為才能有所為。這個(gè)“不為”，就是拒絕。人們常常以為拒絕是一種迫不得已的防衛(wèi)，殊不知它更是一種主動(dòng)的選擇�！　】v觀我們的一生，選擇拒絕的機(jī)會(huì)，實(shí)在比...

找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)�！　�廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)...

轟炸　　不打退日本暴寇，我們的頭上便老頂著炸彈。這是大中華空前的劫難，連天空也被敵人污辱了。我們相信的公道的青天只靜靜的不語(yǔ)，我們?cè)鯓幽�？空前的劫難，空前的奮斗，這二者針?shù)h相對(duì)；打吧，有什么別的可...

梁實(shí)秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛(ài)不釋手，一切諸如清麗雋永簡(jiǎn)潔深遽獨(dú)具風(fēng)采之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)，都不足以對(duì)它評(píng)頭品足，它真正達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。臺(tái)灣著名圖書(shū)評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)她的媽媽最?lèi)?ài)讀誰(shuí)的書(shū)，媽媽...

趙樹(shù)理同志身高而瘦。面長(zhǎng)鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長(zhǎng)，與人相對(duì)，特別是傾聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，眼角常若含笑。聽(tīng)到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來(lái)。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來(lái)。趙樹(shù)理...

莫高窟對(duì)面，是三危山。《山海經(jīng)》記，“舜逐三苗子三危”�？梢�(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀...

我是一個(gè)售貨員，賣(mài)衣服的。在一家大商場(chǎng)�！　⌒碌揭慌�男式西服。據(jù)說(shuō)為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨(dú)特的。做工一精一細(xì)，價(jià)錢(qián)也與之匹配。于是便看的人多，買(mǎi)的人少。我卻并不輕松，要回答各式...

沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫(xiě)的。詞想必也是她擬的。只有四句：　　不折不從　　亦慈亦讓　　星斗其文　　赤子其人　　這是嵌字格，但是非常貼切，把...

女記者李緬第一次到礦山。　　他們這個(gè)“部級(jí)”公司的總經(jīng)理要到最偏遠(yuǎn)的基層去，作為行業(yè)報(bào)紙，要大張旗鼓地宣傳。李緬先到后，京城情況有變，總經(jīng)理要三天后才來(lái)�！　≡谶@山清水秀人不知鬼不曉的地方呆三天，...

杜甫詩(shī)：“人生七十古來(lái)稀。”對(duì)舊社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來(lái)兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況...

西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開(kāi)的。但是哪一位教授是南開(kāi)的，我記不起來(lái)了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來(lái)。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過(guò)一段系主任。擔(dān)...

真沒(méi)有想到，一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時(shí)，對(duì)光－陰－之荏苒，時(shí)序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來(lái)，對(duì)時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年...

當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭一裸一露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái)，沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教...

莫高窟大門(mén)外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里...

今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣�，斬草挖土，開(kāi)辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周?chē)�用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹(shù)，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也...

出家門(mén)，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。　　然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我...

致臺(tái)兒莊戰(zhàn)士的慰勞書(shū)　�。ㄗⅲ簽閼c祝臺(tái)兒莊對(duì)日作戰(zhàn)的勝利，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)特派理事郁達(dá)夫、盛成二人于一九三八年四月十四日赴臺(tái)兒莊勞軍，帶去由老舍代表“文協(xié)”所寫(xiě)的此封慰勞書(shū)印刷品到前線散發(fā)。...