前天晚上,四位來西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散,皓月當(dāng)空。湖水如鏡,花影滿堤。我送客出門,舍不得這湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳,空著等我去坐,我就坐了,想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌:"春夜有明月,都作歡喜相。每當(dāng)燈火中,團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶,花月并生光。有酒不得飲,舉杯獻(xiàn)高堂。"覺得這歌詞溫柔敦厚,可愛得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生,唱的歌粗淺俚鄙,沒有福分唱這樣的好歌,可惜得很!回味那歌的最后兩句,覺得我高堂俱亡,雖有美酒,無處可獻(xiàn),又感傷得很!三個(gè)"得很"逼得我立起身來,緩步回家。不然,恐怕把老淚掉在湖堤上,要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門,家中人說,我送客出門之后,有一上?腿藖碓L,其人名叫CT(1),住在葛嶺飯店。家中人告訴他,我在湖畔看月,他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事,此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想,CT找我不到,一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他,管自睡覺了。第二天早晨,我到葛嶺飯店去找他,他已經(jīng)出門,茶役正在打掃他的房間。我留了一片,請他正午或晚上來我家共飲。正午,他沒有來。晚上,他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來,一見西湖,就整日尋花問柳,不回旅館,沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨(dú)酌,照例傾盡一斤。
黃昏八點(diǎn)鐘,我正在酩酊之余,CT來了。闊別十年,身經(jīng)浩劫,他反而胖了,反而年輕了。他說我也還是老樣子,不過頭發(fā)白些。"十年離亂后,長大一相逢,問姓驚初見,稱名憶舊容。"這詩句雖好,我們可以不唱。略略幾句寒暄之后,我問他吃夜飯沒有。他說,他是在湖濱吃了夜飯,─-也飲一斤酒,─-不回旅館,一直來看我的。
我留在他旅館里的名片,他根本沒有看到。我肚里的一斤酒,在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前,立刻消解得干干凈凈,清清醒醒。我說:"我們再吃酒!"他說:"好,不要什么菜蔬。"窗外有些微雨,月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷,卻有另一種輕顰淺笑,溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月,今夜宜于在燈前和老友共飲。"夜雨剪春韭",多么動(dòng)人的詩句!可惜我沒有家園,不曾種韭。即使我有園種韭,這晚上也不想去剪來和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜,遠(yuǎn)不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實(shí)行,是多么愚笨的事呀!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來,醬鴨,醬肉,皮蛋和花生米,放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上,正好貼著一首我寫的,數(shù)學(xué)家蘇步青的詩:"草草杯盤共一歡,莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草,且耐余寒放眼看。"有了這詩,酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴,莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句,滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得,別的事都可有專家,而詩不可有專家。因?yàn)樽鲈娋褪亲鋈。人做得好的,詩也做得好。倘說做詩有專家,非專家不能做詩,就好比說做人有專家,非專家不能做人,豈不可笑?因此,有些"專家"的詩,我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺,蹈襲傳統(tǒng);咬文嚼字,賣弄玄虛;扭扭捏捏,裝腔做勢;甚至神經(jīng)過敏,出神見鬼。而非專家的詩,倒是直直落落,明明白白,天真自然,純正樸茂,可愛得很。樽前有了蘇步青的詩,桌上醬鴨,醬肉,皮蛋和花生米,味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲,另外還有一種美味的酒肴!就是話舊。闊別十年,身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上,我奔走于萬山中?审@可喜,可歌可泣的話,越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候,話聲都變了呼號(hào)叫嘯,把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯,我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事,他要看看我的子女阿寶,軟軟和瞻瞻─-《子愷漫畫》里的三個(gè)主角,幼時(shí)他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻,正在北平北大研究院,我叫不到;阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨,已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了,此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平劇!我就喊她們來"參見"。CT用手在桌子旁邊的地上比比,說:"我在江灣看見你們時(shí),只有這么高。"她們笑了,我們也笑了。這種笑的滋味,半甜半苦,半喜半悲。所謂"人生的滋味",在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶"大小姐",叫軟軟"三小姐"。我說:"《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人,軟軟新娘子,寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳,凳子四只腳》等畫,都是你從我的墻壁上揭去,制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的,你這老前輩對她們小孩子又有什么客氣?依舊叫"阿寶"、"軟軟"好了。"大家都笑。人生的滋味,在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲,不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事,有一天,我在日升樓前,遇見CT。他拉住我的手說:"子愷,我們吃西菜去。"我說"好的"。他就同我向西走,走到新世界對面的晉隆西菜館樓上,點(diǎn)了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后,仆歐送帳單來。CT對我說:"你身上有錢嗎?"我說"有!"摸出一張五元鈔票來,把帳付了。于是一同下樓,各自回家─-他回到閘北,我回到江灣。過了一天,CT到江灣來看我,摸出一張拾元鈔票來,說:"前天要你付帳,今天我還你。"我驚奇而又發(fā)笑,說:"帳回過算了,何必還我?更何必加倍還我呢?"我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去,他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇,就過來搶了這張鈔票去,說:"不要客氣,拿到新江灣小店里去吃酒吧!"大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人,夏丐尊先生,匡互生,方光燾都在內(nèi),到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí),大家都已爛醉了。此情此景,憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古,劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽,方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散,春雨綿綿。我留CT宿在我家,他一定要回旅館。我給他一把傘,看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想:"他明天不要拿兩把傘來還我!"
三十七年(1948年)三月廿八日夜于湖畔小屋。
─────
。1)即鄭振鐸。――編者注。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。