這一年的筆

　　去年七七，我還在青島，正趕寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長(zhǎng)篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬(wàn)字，一篇三萬(wàn)，一篇七萬(wàn)。再有十幾萬(wàn)字，兩篇就都完成了，我停了筆。一個(gè)刊物，隨平津失陷而�？�，自然用不著供給稿子；另一個(gè)卻還在上海繼續(xù)刊行，而且還直催預(yù)定貨件。可是，我不愿寫(xiě)下去。初一下筆的時(shí)候，還沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，作品內(nèi)容也就沒(méi)往這方面想。及至戰(zhàn)爭(zhēng)已在眼前，心中的悲憤萬(wàn)難允許再編制“太平歌詞”了。青島的民氣不算壞，四鄉(xiāng)壯丁早有訓(xùn)練，碼頭工人絕對(duì)可靠，不會(huì)被浪人利用，而且據(jù)說(shuō)已有不少正規(guī)軍隊(duì)開(kāi)到。公務(wù)人員送走婦孺，是遵奉命令；男人們照常作事，并不很慌。市民去幾里外去找“號(hào)外”，等至半夜去聽(tīng)廣播的，并不止我一個(gè)人。雖然誰(shuí)也看出，膠濟(jì)路一毀，敵人海軍封鎖海口，則青島成為罐子，可是大家真愿意“打日本鬼子”！抗戰(zhàn)的情緒平定了身家危險(xiǎn)的驚懼，大家不走。在這種空氣中，我開(kāi)始給本地報(bào)紙寫(xiě)抗戰(zhàn)短文。信用――未能交出預(yù)約的稿子一一報(bào)酬，藝術(shù)，都不算一回事了；抗戰(zhàn)第一。一個(gè)醫(yī)生因報(bào)酬薄而拒絕去醫(yī)治傷兵，設(shè)若被視為可恥，我想我該放下長(zhǎng)篇，而寫(xiě)些有關(guān)抗戰(zhàn)的短文。

　　八月中旬因應(yīng)齊大之約，搬往濟(jì)南。濟(jì)南還不如青島。民氣沉寂，而敵軍已陷滄州。我不悲觀，也不樂(lè)觀，我寫(xiě)我的，還是供給各報(bào)紙。

　　直到十一月中旬，黃河鐵橋炸毀，我始終活動(dòng)著我的筆，不管有多大用處。鐵橋炸毀，敵軍眼看攻到，而當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官還沒(méi)有抗戰(zhàn)的決心，我只好走出來(lái)。不能教我與我的筆一齊銹在家中。

　　到漢口，我的筆更忙起來(lái)。人家要什么，我寫(xiě)什么。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什么，假若寫(xiě)大鼓書(shū)詞有用，好，就寫(xiě)大鼓書(shū)詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次。抗戰(zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令。有一天，見(jiàn)到一位傷兵，他念過(guò)我的鼓詞。他已割下一條腿。他是誰(shuí)？沒(méi)人知道。他死，入無(wú)名英雄墓。他活，一個(gè)無(wú)名的跛子。他讀過(guò)我的書(shū)詞，而且還讀給別的兄弟們聽(tīng)，這就夠了。只求多有些無(wú)名英雄們能讀到我的作品，能給他們一些安慰，好；一些激動(dòng)，也好。我設(shè)若因此而被關(guān)在藝術(shù)之神的寺外，而老去伺候無(wú)名英雄們，我必滿(mǎn)意，因?yàn)槲业墓P并未落空。

　　這一年來(lái)的流亡，別離，苦痛，都可以忍受，因?yàn)楣P還在我手中。想想看，那該是怎樣慘酷的事呢，設(shè)若我的手終日閑著，筆尖長(zhǎng)了銹！再退一步講，我依然繼續(xù)寫(xiě)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而沒(méi)有一個(gè)無(wú)名英雄來(lái)取讀，我與抗戰(zhàn)恐怕就沒(méi)有多大關(guān)系了吧？在今日，我以為一篇足以使文人淑女滿(mǎn)意的巨制，還不及使一位傷兵能減少一些苦痛寂寞的小品；正如爭(zhēng)得百米第一的獎(jiǎng)牌，在今日，遠(yuǎn)不及一位士兵掛彩那么光榮。在這時(shí)代，才力的偉大與否，藝術(shù)的成就如何，倒似乎都在其次，最要緊的還是以個(gè)人的才力――不管多么小――而藝術(shù)――不管成就怎樣――配合著抗戰(zhàn)的一切，作成今天管今天的，敵人來(lái)到便拿的事實(shí)。

　　我是在這里稱(chēng)贊自己么？一定不是！我是來(lái)說(shuō)這一年我的筆沒(méi)有閑著，和為什么事沒(méi)有閑著。我盡了我的力，該當(dāng)?shù)模恢挥X(jué)得不夠，羞愧；還敢自諛？因?yàn)槲易约喝缡�，我便可以切�?shí)的說(shuō)明，文藝界的朋友們多數(shù)的是加緊工作，不肯閑起筆來(lái)。大家所寫(xiě)的不同，可是文藝始終未曾被敵人的炮火嚇得閉口無(wú)言。自然，因印刷的，交通的，分配的，種種不便與疏忽，文藝還未曾深入民間與軍隊(duì)中�？墒�，這不足證明文藝者的懶怠，而是許多許多實(shí)際的困難未能克服，不能歸咎于作家。第三期抗戰(zhàn)已到，一精一神食糧必須與武器兵力一齊馬上充實(shí)起來(lái)，不可稍緩。文藝者，我相信，是愿意把筆作為的。那么，zheng府社會(huì)在實(shí)際上能予以便利及與幫助，實(shí)在是必要的。文藝者只有筆，他并沒(méi)“一應(yīng)俱全”的帶著印刷與交通工具。等到文藝者的筆因客觀的條件而不得不銹起來(lái)，那個(gè)損失將非僅后悔所能彌補(bǔ)的。

　　這一年的筆是沾著這一年民族的血來(lái)寫(xiě)畫(huà)的，希望她能盡情的揮動(dòng)，寫(xiě)出最后勝利的歡呼與狂舞。有筆的人都是有這個(gè)信仰。希望zheng府與社會(huì)幫助。橫掃倭寇，還我山河！

　　載一九三八年七月七日漢口《大公報(bào)》

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《老舍散文集：這一年的筆》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84682.html

• 上一篇：汪曾祺散文集：新校舍
• 下一篇：季羨林散文集：二月蘭