趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長，與人相對(duì)，特別是傾聽別人說話時(shí)，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來。趙樹理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明，精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個(gè)很大的特點(diǎn)）。趙樹理走路比較快（他的腿長；他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理同志是我見到過的最沒有架子的作家，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。

　　樹理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”，一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛“進(jìn)城”的時(shí)候買的。那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的？可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來，趙樹理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無話不談�？磥�，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見外的，恐怕也只有趙樹理同志一人而已。――他根本就沒有考慮穿什么衣服“下去”的問題。

　　他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打游擊”。他總是吃最小的飯館。霞公府（他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同志是�？�。這種小飯館只有幾個(gè)菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”――菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個(gè)燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。

　　喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個(gè)長長臉的中年人，在那里如醉如癡地打鼓，絕不會(huì)想到這就是作家趙樹理。

　　趙樹理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲：口念鑼經(jīng)過門，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會(huì)上表演過起霸。見過高盛麟、孫毓起霸的同志，對(duì)他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經(jīng)，一絲不茍地起了一趟“全霸”，并不是比劃兩下就算完事。雖是逢場作戲，但是也像他寫小說、編刊物一樣地認(rèn)真。

　　趙樹理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時(shí)用，一會(huì)兒出右手，一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時(shí)候，賞菊（老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好，他有個(gè)哥哥，精于藝菊，稱得起是個(gè)“花把式”）；一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲（后來因血壓高戒了酒），而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān)，很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事，要捉摸對(duì)方的拳路，判定他會(huì)出什么拳。年輕人斗不過他，常常是第一個(gè)“倆好”就把小伙子“一板打死”。對(duì)趙樹理，他可沒有辦法，樹理同志這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。

　　趙樹理同志講話很“隨便”。那一陣很多人把中國農(nóng)村說得過于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見。他經(jīng)�；丶亦l(xiāng)，回來總要做一次報(bào)告，說說農(nóng)村見聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮，日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為“五驢表”，說這塊表的錢在農(nóng)村可以買五頭毛驢。――那時(shí)候誰家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。他的這些話是不合時(shí)宜的，后來挨了批評(píng)，以后說話就謹(jǐn)慎一點(diǎn)了。

　　趙樹理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說，在農(nóng)村的時(shí)候，嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^癮，用一個(gè)山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。進(jìn)城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說是價(jià)廉物美。

　　趙樹理同志擔(dān)任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個(gè)名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經(jīng)過初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點(diǎn)的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉。忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在沒有較好的稿子，就由編委之一自己動(dòng)手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子，大概是康濯同志說：“老趙，你自己搞一篇！”老趙于是關(guān)起門來炮制�！兜怯洝罚�即《羅漢錢》）就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。

　　趙樹理同志的稿子寫得很干凈清楚，幾乎不改一個(gè)字。他對(duì)文字有“潔癖”，容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一個(gè)時(shí)候，有人愛用“”字。有的編輯也喜歡把作者原來用的“你”改“”。樹理同志為此極為生氣。兩個(gè)人對(duì)面說話，本無需標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的。“”字讀“奶”，不讀“你”。有一次樹理同志在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話：“編輯、排版、校對(duì)同志注意：文中所有‘你’字一律不得改為‘’字，否則要負(fù)法律責(zé)任�！�

　　樹理同志的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見過一幅，字極瀟灑，而有功力。是在勞動(dòng)人民文化宮見到的。勞動(dòng)人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會(huì)議室里。也請(qǐng)樹理同志寫了一幅。樹理同志寫了六句李有才體的通俗詩：

　　古來數(shù)誰大，

　　皇帝老祖宗。

　　今天數(shù)誰大，

　　勞動(dòng)眾弟兄。

　　還是這座廟，（勞動(dòng)人民文化宮原是太廟）

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《汪曾祺散文集：趙樹理同志二三事》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84660.html

• 上一篇：余秋雨散文集：文化苦旅：莫高窟
• 下一篇：梁實(shí)秋散文集：編后記