還是體溫最好　　我愛(ài)狗，但不及人的朋友愛(ài)狗之情十分之一。　　她把愛(ài)犬的照片和男朋友的照片，一同放在皮夾里，不分彼此。　　她的狗太老了，患上膀胱癌，醫(yī)生說(shuō)要人道毀滅。她哭了兩天，才舍得送它去死�！　�...

——悼王世瑛女士　　一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來(lái)填滿(mǎn)她的位置！　　我的心天中，本來(lái)星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺(jué)得空虛，惆...

笑出眼淚的女人　　一個(gè)男人說(shuō)，他不會(huì)令女人太快樂(lè)，害怕她們會(huì)笑出眼淚來(lái)�！　∷�說(shuō)，女人總是在男人千方百計(jì)令她快樂(lè)之際，悲從中來(lái)，含淚問(wèn)男人：“你以后還會(huì)對(duì)我這樣好嗎？”　　甚至說(shuō)：“不要對(duì)我這樣好...

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不...

一籃子愛(ài)　　投資專(zhuān)家勸喻投資者，不要將所有雞蛋放在一個(gè)籃子里。分散投資，避過(guò)全盤(pán)失敗�！　〉�感情，卻無(wú)法不冒險(xiǎn)放在一個(gè)籃子里，如果能夠分散，那的確只是投資，而不是愛(ài)。　　每個(gè)人其實(shí)都是為了某一種自...

讀《印度哲學(xué)概論》至：“太子作獅子吼：”我若不斷生、老、病、死、優(yōu)悲、苦惱，不得阿耨多羅三藐三菩提，要不還此。‘“有感而作�！　∥覄倓偝隽耸�，已經(jīng)有了一個(gè)漆黑嚴(yán)密的圈兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罩定我，但是我不...

這是真的�！　∮袀�(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面...

與柴門(mén)文對(duì)話(huà)　　我問(wèn)柴門(mén)文對(duì)愛(ài)情的看法。她說(shuō)她現(xiàn)在對(duì)兒女的愛(ài)更深。對(duì)丈夫的愛(ài)，是一種感情。因此，她今后的創(chuàng)作，重點(diǎn)都會(huì)放在家庭�！　�寫(xiě)了許多扣人心弦的愛(ài)情故事的女作家，最后卻告訴我們，愛(ài)情終于會(huì)消...

這是句句真言，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說(shuō)。　　電車(chē)這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說(shuō)話(huà)的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面...

好男人是殺蟲(chóng)水　　一群獨(dú)居女人正在討論好男人該像什么�！　。列〗阕钆律呦x(chóng)鼠蟻，尤其怕蟑螂怕得要命，我們懷疑一個(gè)男人只要拿著一只蟑螂，就可以對(duì)她為所欲為�！　。琳f(shuō)，好男人是一瓶殺蟲(chóng)水，保護(hù)孤單的女人...

如果沒(méi)有你　　近期一個(gè)歐洲洗衣機(jī)的廣告，沒(méi)什么大堆頭制作，沒(méi)有天王巨星演出，只有一個(gè)叫嘉娜小姐的卡通小女孩唱著：如果沒(méi)有你，日子將會(huì)怎么過(guò)？不知為什么，竟然觸動(dòng)心靈�！　∈堑�，如果沒(méi)有你，千篇一律...

我編了一出戲，里面有個(gè)人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來(lái)道：“我受不了這個(gè)。走！我們走！”他的妻衷懇道：“走到哪兒去呢？　　“他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”――開(kāi)飯的時(shí)候，一...

白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長(zhǎng)毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會(huì)復(fù)生...

有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因?yàn)槁?tīng)不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚，可是我酷一愛(ài)一這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固...

常聽(tīng)人說(shuō)：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”請(qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺(jué)得不妨偶一為之�！　∷�謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于...

山巖上，一只老鷹帶著一群小鷹，咋咋的叫個(gè)不停。一位通鳥(niǎo)語(yǔ)的牧羊人恰好路經(jīng)其地，聽(tīng)得老鷹是在教導(dǎo)小鷹如何獵食人肉。其談話(huà)是一問(wèn)一答，大略如下：　　――“我的孩子們，你們將不再那么需要我的指導(dǎo)了，因?yàn)?..

我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩(shī)意，旅中得此，尚復(fù)何求？我所最感苦惱的乃是房門(mén)外的那一只狗�！　∥业姆块T(mén)外是...

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書(shū)，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心�！　∥艺f(shuō)：“又吹喇叭了。姑姑可聽(tīng)見(jiàn)？”我姑始說(shuō)：“沒(méi)留心...

寂寞是一種清福。我在小小的書(shū)齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線(xiàn)筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線(xiàn)發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香...

仍為眼淚心亂　　一個(gè)女人說(shuō)，跟他熱戀的時(shí)候，她在電話(huà)里哭，他立即拋下所有工作去安慰她。其實(shí)她不過(guò)為一些瑣碎的事情感觸落淚，想不到他聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲卻心痛得緊要�！　∷麃�(lái)了，雖然他只懂得說(shuō)：“不要這樣！...

用洋人看京戲的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開(kāi)檔褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的天線(xiàn)電里賣(mài)著癩疥瘡藥；走到“太白遺...

五年前的一個(gè)夜晚，菁清從門(mén)外檐下抱進(jìn)一只小白貓，時(shí)蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進(jìn)到屋里，倉(cāng)皇四顧，我們先饗以一盤(pán)牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來(lái)，菁清又不...

女人不會(huì)走失　　幾個(gè)男人，說(shuō)起初戀時(shí)的慘痛經(jīng)歷，不約而同表示曾被女朋友丟在街上�！　∷�不知怎樣得罪了她，她一聲不響，一走了之。他卻以為她還在身邊，走了一條街，自言自語(yǔ)，猛然回頭，方發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了她。初...

小花子本是野貓，經(jīng)菁清留養(yǎng)在房門(mén)口處，起先是供給一點(diǎn)食物一點(diǎn)水，后來(lái)給他一只大紙箱作為他的窩，放在樓梯拐角處，終乃給他買(mǎi)了一只孩子用的鵝絨被袋作為鋪墊，而且給他設(shè)了一個(gè)沙盆逐日換除灑掃。從此小花子...

男人三十五　　男人二十五歲之前，你問(wèn)他女人的樣貌重要，還是身材重要，他答：　　“樣貌重要！身材好不好，我才不在乎。”　　三十五歲之后，你問(wèn)他同樣的問(wèn)題，他會(huì)答：“身材非常重要。”　　男人二十五歲之...

桃花依舊笑春風(fēng)　　最受女人歡迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗數(shù)，而又不是以此為職業(yè)的男人，他們免費(fèi)而準(zhǔn)備，且隨時(shí)侯教�！　∮谑�，闖蕩江湖的男人，紛紛學(xué)幾招觀(guān)人于微，撫摸漂亮女人的手和臉，聽(tīng)她剖白...

我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了――幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見(jiàn)所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的�，F(xiàn)在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然...

在你肩上微笑或哭　　女人也許都希望男朋友比自己高大。　　我的要求很簡(jiǎn)單，他不須特別高大魁梧，只要在我想的時(shí)候，我的下巴剛剛可以擱在他的肩膀上，微笑或哭。　　我需要一個(gè)可以承受我重量的肩膀。　　兒時(shí)...

從前人家過(guò)年，墻上貼著“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條子。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊�的�?jiàn)聞，先生如何...

手牽手　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，他說(shuō)他從來(lái)不牽著女朋友的手走路。他覺(jué)得牽著另外一個(gè)人很不方便，也沒(méi)有這個(gè)必要。他有一位相戀多年的女朋友，證明有一個(gè)女人能夠體諒他（或容忍他）。換了是我，我早已經(jīng)離開(kāi)他，我...

不久以前看了兩張富有教育意昧的電影，《新生》與《漁家女》(后者或許不能歸人教育片一欄，可是從某一觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，它對(duì)于中國(guó)人的教育心理方面是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的)。受訓(xùn)之余，不免將我的一點(diǎn)心得寫(xiě)下來(lái)，供大家參考。...

西方人稱(chēng)一一險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專(zhuān)門(mén)罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語(yǔ)散見(jiàn)各處，搜集起來(lái)頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過(guò)之后總...

在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，先生向我們說(shuō)：“做文章，開(kāi)頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧。”我們大家點(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說(shuō)道：“中間一定也要好――”還未說(shuō)出所以...

失約和等待　　我常常在想，世上會(huì)不會(huì)有一段愛(ài)情是這樣的--　　一方不停地失約，另一方卻不停地等待。　　他常常在約定的時(shí)刻失約，她卻心甘情愿地等待�！　∷�說(shuō)好今天晚上無(wú)論如何也會(huì)溜出來(lái)跟她見(jiàn)面，于是，...

人生何處不占卜　　想起占卜，很容易就聯(lián)想到水晶球和吉卜賽女郎。除卻水晶球和吉卜賽女郎之外，我們還有許多不可思議的占卜方法。以下這個(gè)方法，你一定聽(tīng)過(guò)--　　把房中的燈火全部熄滅，只點(diǎn)上一支蠟燭，然后靜...

理你理不理不理你　　我最沒(méi)有可能做的工作是物理學(xué)家�！　∥彝耆�不明白關(guān)于物理的一切。那時(shí)上物理課，我把做實(shí)驗(yàn)時(shí)燒熔了的喉貼在，同學(xué)的屁股上，她跑去吃午飯，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)！那是物理課帶給我最快樂(lè)的回憶。...

我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對(duì)于人名實(shí)在是非常感到興趣的�！　�為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫...

朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿(mǎn)地建立...

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛(ài)蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來(lái)的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神o。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏...

有個(gè)外國(guó)姑一娘一，到中國(guó)來(lái)了兩年，故宮、長(zhǎng)城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒(méi)瞻仰過(guò)，對(duì)于中國(guó)新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識(shí)中國(guó)小孩，說(shuō)：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，...

被拋棄的好處　　肥人失戀后，才矢志減肥，成績(jī)炳。寄情戀愛(ài)的人被拋棄后，才如夢(mèng)初醒，努力上進(jìn)。對(duì)創(chuàng)作人而言，被人拋棄簡(jiǎn)直是好處！　　詩(shī)人被無(wú)情的女子拋棄后，腦海里突然閃出很多很多創(chuàng)作靈感和小說(shuō)題材。...

男人有兩個(gè)夢(mèng)想　　男人說(shuō)，最好的妻子是永遠(yuǎn)在家等待丈夫回去的妻子�！　〖词鼓腥颂焯煸谕怙L(fēng)花雪月，只要他感到疲累，他仍然可以回家去，他的妻子不會(huì)埋怨他�！　‘�(dāng)他愛(ài)上另一個(gè)女子，忘記了家，他的妻子不會(huì)...

古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀(guān)念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺(jué)得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一...

今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學(xué)了。有人說(shuō)貓的年齡，一年相當(dāng)于人的五年，那么他今年該是三十而立了�！　≥记搴臀遥�分工合作，把他養(yǎng)得這么大，真不容易。我負(fù)責(zé)買(mǎi)魚(yú)，不時(shí)的從市場(chǎng)...

男人好欺負(fù)　　總有一些人，外表和性格完全兩樣。新相識(shí)的一位女孩子，外表非常柔弱，說(shuō)話(huà)陰聲細(xì)氣，幾乎聽(tīng)不到，你會(huì)很想去保衛(wèi)她，生怕她站立不穩(wěn)�！　∑鋵�(shí)她是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)，很有主見(jiàn)的女子，雖然愛(ài)看愛(ài)情小說(shuō)，...

如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻――那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。你把額角貼在織金...

讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷�！　∽詮拿嘿F了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴一室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是...

十種快樂(lè)　　一、相愛(ài)。要男人愛(ài)女人多出一點(diǎn)點(diǎn)，才算相愛(ài)。因?yàn)槟腥藨?yīng)該愛(ài)護(hù)女人，如果他會(huì)出的愛(ài)，跟女人會(huì)出的相同，就不夠愛(ài)她�！　《�、婚姻美滿(mǎn)。　　三、在對(duì)方想跟你分手之前，你搶先向他提出分手。那么...

我愛(ài)鳥(niǎo)。　　從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人，清早在街上Q（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥(niǎo)的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的...

女人和女人之間　　女人和女人之間的姐妹情或許不及男人的兄弟情來(lái)得義薄云天、肝膽相照、歃血為盟，卻較長(zhǎng)久�！　∧腥撕湍腥说挠亚榭赡苁菕侇^顱、撒熱血�！　∷麄�?yōu)樾值茏龅氖拢�包括：　　他比自己不�?jì)嘛，找...

一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝一黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦�？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代一乳一粉的廣告�！　〉诙�個(gè)印象是上...

男人的情話(huà)　　粵語(yǔ)長(zhǎng)片里，珠胎暗結(jié)的嘉玲哭著說(shuō)：“都怪我聽(tīng)了他的甜言密語(yǔ)。”　　可是，世上有不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的男人嗎？　　有一種男人，在情場(chǎng)打滾多年，他們講情話(huà)的本事，早已登峰造極。他們對(duì)新相識(shí)的女人...

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有――所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲�①的疏狂，可是�?..

十大酷刑　　一、男朋友或丈夫變心。　　二、跟美女做朋友。跟她做朋友，必是時(shí)常跟他一同出現(xiàn)，旁人的目光都落在她身上，榮耀與攢美都屬于她。她男人都先找她。做她的朋友，自信心掃地，何苦來(lái)哉？　　三、跟身...

如果這是情詩(shī)　　如果你是衣柜里的一件衣服，我愿意是一支粉紅色布料衣架，天天掛住你。　　如果你是一張歐式大床，我愿意是一張來(lái)自巴黎、質(zhì)料一流的床罩，用我最好的愛(ài)，把你牢牢包裹著�！　∪绻�你是一張?jiān)��?..

我聽(tīng)人說(shuō)起一個(gè)笑話(huà)。一個(gè)中國(guó)人向外國(guó)人夸說(shuō)中國(guó)的偉大，圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開(kāi)外。外國(guó)人說(shuō)：“那么你們的筷子有多長(zhǎng)呢？”“六、七尺長(zhǎng)。”“那樣長(zhǎng)的筷子，如何能夾起菜來(lái)送到自己嘴里呢？”“我們...

“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語(yǔ)。臺(tái)北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來(lái)臺(tái)北定居的人，大概都有一個(gè)共同的感覺(jué)，覺(jué)得一生奔走四方，以在臺(tái)北居住的這一段期間為最長(zhǎng)久，而且也最安定。不...

男人的道德觀(guān)　　男人的道德觀(guān)，大概要比女人薄弱得多。同時(shí)擁有幾個(gè)女人的男人，始終比同時(shí)擁有幾個(gè)男人的女人多。　　我有一個(gè)朋友，就同時(shí)擁有太太、情婦、女朋友，并且經(jīng)常嫖妓。在他和旁人眼中，都沒(méi)有不道...

一位外國(guó)朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽(tīng)才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把...

麥當(dāng)勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說(shuō)也。勞字胡為乎來(lái)哉？N與L不分，令人聽(tīng)起來(lái)好別扭�！　∨Ｈ怙瀶A圓面包，在美國(guó)也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國(guó)讀書(shū)，窮學(xué)生一個(gè)，真是“盤(pán)餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味...

謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實(shí)際生活里尋一個(gè)具體的例證，卻不容易。類(lèi)似謙讓的事情近來(lái)似很難得發(fā)生一次。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，在一般宴會(huì)里，客人入席之際，我們最容易看見(jiàn)類(lèi)似謙讓的事情�！　∫蝗嚎腿藬D...

普天之下以哪一個(gè)民族為最臟，這個(gè)問(wèn)題不是見(jiàn)聞不廣的人所能回答的。約在半個(gè)世紀(jì)以前，蔡元培先生說(shuō)，“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴，衣不時(shí)干，咯痰于地，拭涕以袖，道路不加灑掃，廁所任其熏蒸，飲用之水...

人沒(méi)有不懶的。　　大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個(gè)挺就起床，真不容易�；碾u叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴(lài)上幾分鐘。白香山大概就是一個(gè)慣睡懶覺(jué)的人，他不諱言“日高睡足猶慵起，...

我不善品茶，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無(wú)兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是，數(shù)十年來(lái)，喝過(guò)不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶，...

人生下來(lái)就是窮的，除了帶來(lái)一口奶之外，赤條條的，一無(wú)所有，誰(shuí)手里也沒(méi)有握著兩個(gè)錢(qián)。在稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，階級(jí)漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。但是就大體而論，還是泥巴里打滾袖口上抹鼻涕的居...

最近有幸，連讀兩本出色的新詩(shī)。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛(ài)山的詩(shī)人。詩(shī)人哪有不愛(ài)山的？可是這兩位詩(shī)人對(duì)于山有不尋常的體會(huì)、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神...

誰(shuí)沒(méi)有洗過(guò)澡！生下來(lái)第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子采錢(qián)，親朋圍繞著看你洗澡。“洗三”的滋味如何，沒(méi)有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味...

燒餅油條是我們中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長(zhǎng)在北平，小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條――不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說(shuō)，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛...

我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏，全班數(shù)十同學(xué)搭乘杰克孫總統(tǒng)號(hào)由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國(guó)西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車(chē)東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車(chē)：預(yù)備到科羅拉多泉的有...

是愛(ài)迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個(gè)蛋�！　∈桥ｎD吧？專(zhuān)心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤(pán)菜肴...

一位著名的伊利沙白文學(xué)專(zhuān)家在倫敦泰晤士報(bào)上說(shuō)“莎士比亞是最富于性的描述的英文偉大作家。他毫不費(fèi)力的，很自然的，每個(gè)汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國(guó)學(xué)者勞斯又說(shuō)：“在莎氏作品中，可以清楚的看到...

“民權(quán)初步”講的是一般開(kāi)會(huì)的法則，如果有人撰一續(xù)編，應(yīng)該是講排隊(duì)�！　∪绻�你起個(gè)大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人，你也休想能從容辦事，因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開(kāi)柜子、取郵票文件、調(diào)...

五十八年十一月廿四日?qǐng)?bào)載：　　(中央社英國(guó)斯特拉福頓二十二日合眾國(guó)際電)今天一場(chǎng)大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時(shí)修復(fù)損壞部份。　　莎士比亞紀(jì)念中心主任�？�...

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據(jù)說(shuō)成群結(jié)黨者多，真正孤獨(dú)者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒(méi)有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的Thoureau他在樹(shù)林里也給來(lái)客安排得舒舒貼貼。我常...

我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩(shī)，寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競(jìng)走遍臺(tái)北找一只生鐵鑄的灶門(mén)……　　事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的�！　∧亲呃冗�算寬，差不多...

十種遺憾　　一、不是跟自己最?lèi)?ài)的結(jié)婚。　　二、找到最?lèi)?ài)的人，卻無(wú)法相處。原來(lái)相愛(ài)并非最難，相處才是最大的挑戰(zhàn)�！　∪�、找到喜歡的人，卻已太遲。他已娶，她已嫁，或者他身邊已有人。多么相愛(ài)，已是遲來(lái)的...

親手送走妻子　　很多年前，一個(gè)男人從英國(guó)回來(lái)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)預(yù)科畢業(yè)的女孩子，她長(zhǎng)得清秀美麗，男人一見(jiàn)傾心，放棄了其他女子，娶她為妻。　　婚后，他覺(jué)得一個(gè)年輕女子不應(yīng)該在家里埋沒(méi)她的青春，她應(yīng)該出去看...

這“雙城記”與狄更斯的小說(shuō)“二城故事”無(wú)關(guān)�！　∥宜�謂的雙城是指我們的臺(tái)北與美國(guó)的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過(guò)六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過(guò)拜拜，擠過(guò)花...

十大騙局　　一、愛(ài)情。來(lái)來(lái)去去，都是你騙我、我騙你。難得有你肯真心地騙你，因?yàn)樗�不想你傷心。更難得有人甘愿受騙，因?yàn)樗�不想失去你。最高境界，是互相不知道受騙�！　《�、精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。不！誠(chéng)意不...

窗子就是一個(gè)畫(huà)框，只是中間加些欞子，從窗子望出去，就可以看見(jiàn)一幅圖畫(huà)。那幅圖畫(huà)是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。我今奇居海外，棲身于“白屋”樓上一角，臨窗設(shè)幾，作息于是，沉思于是，只有在...

“上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過(guò)�！秵⑹句洝匪�描寫(xiě)的“從天上上帝那里降下來(lái)的圣城耶路撒冷，那城充滿(mǎn)著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門(mén)是珍珠造的，街道是純金的。珠...

愛(ài)情的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)　　句號(hào)，一切都完結(jié)。我和你，到此為止，不必繼續(xù)，再下去也沒(méi)有意思。　　有些名號(hào)寫(xiě)得無(wú)可奈何，有些名號(hào)，寫(xiě)得非常決絕。有時(shí)是男人劃上句號(hào)，有時(shí)是女人。自己劃上句號(hào)，總比由對(duì)方來(lái)劃好。...

我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀(guān)音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益――壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一...

煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)於中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中士。利馬竇在明萬(wàn)歷年間以鼻煙入貢，后來(lái)鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸...

有許多從前常見(jiàn)的東西，現(xiàn)在難得一見(jiàn)，痰盂即是其中之一。也許是我所見(jiàn)不廣，似乎別國(guó)現(xiàn)在已無(wú)此種器皿。這一項(xiàng)我國(guó)固有文物，于今也式微了�！　∮浀眯�時(shí)候，家里每間房屋至少要有痰盂一具。尤其是，兩把太師椅...

一位外國(guó)教授休假旅行，道出臺(tái)灣，事前展轉(zhuǎn)托人來(lái)信要我予以照料，導(dǎo)游非我副業(yè)，但情不可卻。事實(shí)證明“馬路翻譯”亦不易為，因?yàn)檫@一對(duì)老夫婦要我?guī)�他們到一條名為HagglersAlley的地方去觀(guān)光一番，我當(dāng)時(shí)就躊躇...

一個(gè)人愿意怎樣簽他的名字，是純屬于他個(gè)人的事，他有充分自由，沒(méi)有人能干涉他。不過(guò)也有一個(gè)起碼的條件，他簽字必須能令人認(rèn)識(shí)，否則簽字可能失去了意義，甚且?guī)��?lái)不必要的煩擾。有一次，一個(gè)學(xué)�？荚嚪虐袂跋�...

“黯然**者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見(jiàn)不知何年，所以南浦唱只驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽(yáng)關(guān)敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠(yuǎn)的在岸上踏...

酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺(jué)得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺(jué)得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)...

好的文學(xué)作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時(shí)代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學(xué)�！罚⊿heridan：TheSchoolforScandal）即為一例�！　≈x立敦是英國(guó)的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一...

人吃五谷雜糧，就要排泄。渣滓不去，清虛不來(lái)。家庭也是一樣，有了開(kāi)門(mén)七件事，就要產(chǎn)生垃圾。看一堆垃圾的體積之大小，品質(zhì)之精粗，就可以約略看出其階級(jí)門(mén)第，是縉紳人家還是暴發(fā)戶(hù)，是書(shū)香人家還是買(mǎi)賣(mài)人，是...

金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語(yǔ)，讀來(lái)亦覺(jué)快意。不過(guò)快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^(guān)點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀(guān)察所及，試編列若干則如下：　　其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空...

我們每天睡眠八小時(shí)，便占去一天的三分之一，一生之中三分之一的時(shí)間于“一枕黑甜”之中度過(guò)，睡不能不算是人生一件大事�？墒侨嗽诮罟瞧�勞之后，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措...

貪污的事，古今中外滔滔皆是，不談也罷。孟子所說(shuō)窮不茍求的“廉士”才是難能可貴，談起來(lái)令人齒頰留芬。東漢楊震，暮夜有人饋送十斤黃金，送金的人說(shuō)：“暮夜無(wú)人知。”楊震說(shuō)：“天知、神知、我知、子知，何謂...

理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過(guò)牙的人，望見(jiàn)理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的...

有人說(shuō)：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話(huà)。”這話(huà)不錯(cuò)�？纯垂糯�詩(shī)人畫(huà)像，一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，...

韓康采藥名山，賣(mài)于長(zhǎng)安市，三十余年，口不二價(jià)。這并不是說(shuō)三十余年物價(jià)沒(méi)有波動(dòng)，這是說(shuō)他三十余年沒(méi)有耍過(guò)一次謊，就憑這一點(diǎn)怪脾氣他的大名便入了后漢書(shū)的逸民列傳。這并不證明買(mǎi)賣(mài)東西無(wú)需講價(jià)是我們古已有...

李白句：“燕山雪華大如席”。這話(huà)靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類(lèi)。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住？雪，是越下得大...

我要說(shuō)的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類(lèi)，也不是麻衣相法里所謂觀(guān)人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類(lèi)。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和...

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他來(lái)看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見(jiàn)禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗(yàn)他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的習(xí)慣，我也守口如瓶。二人默對(duì)，不交一語(yǔ)，壁上...