我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個假的老式灶，小時讀劉大白的詩，寫村婦的臉被灶火映紅的動人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競走遍臺北找一只生鐵鑄的灶門……

　　事情好像是從那個走廊開始的。

　　那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長，在寸土寸金的臺北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。

　　但是，我喜歡一條空的走廊。

　　可是，要/"空/"，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了，堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說，一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng)，曾在《武陵人》的開場戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時用來制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺上，在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟，令人一進(jìn)門就為之氣短。

　　事情的另外一個起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍，那就是余光中先生所說的/"書災(zāi)/"。兩個人都愛書，偏偏所學(xué)的又不同行，于是各人買各人的。原有的書柜放不下，弄得滿坑滿谷，舉步維艱，可恨的是，下次上街，一時興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來。

　　當(dāng)然，說來書也有一重好處，那時新婚，租了個舊式的榻榻米房子，前院一棵短榕樹，屋后一片猛開的珊瑚藤，在樹與藤之間的十坪空間我們也不覺其小，如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書堆逼急了，我們不會狗急跳墻想到去買房子。不料這一買了房子，數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了/"百萬身價/"了，邱永漢說/"貧者因書而富/"，在我家倒是真有這么回事，只是說得正確點，應(yīng)該是/"貧者因想買房子當(dāng)書柜而富/"。

　　若干年后，我們陸續(xù)添了些書架。

　　又若干年后，我把屬于我的書，一舉搬到學(xué)校的研究室里，逢人就說，我已經(jīng)安排了/"書的小公館/"。書本經(jīng)過這番大移民倒也相安了一段時候。但又過了若干年，仍然/"書口膨脹/"，我想來想去，打算把一面九尺高，二十尺長的墻完全做成書墻。

　　那時剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平?jīng)]有學(xué)過室內(nèi)裝演，但隱隱約約只覺得自己會喜歡上這件事。原來的計劃只是整理前廊，并做個頂天立地的書櫥，但沒想到計劃愈扯愈大。/"一室之不治，何以天下為/"？終于決定全屋子大翻修。

　　天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個房子思前想后參悟一番，一時之間，屋子的前世此世和來世都來到眼前，于是我無師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺北市去找材料，這些年來我已經(jīng)愈來愈佩服/"純構(gòu)想/"了，如果市面上沒有某種材料，設(shè)計圖的構(gòu)想就不成立。

　　我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào)，磁磚真是漂亮的東西--雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊，窯變磚看來像烤得特別焦跪香滋的小餅，每一條紋路都仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚，為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。

　　二個禮拜把全臺北的磁磚看了個飽，又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友，我覺得無限得意。

　　廚房流理臺的估價單出來了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬，我嚇呆了，我才不買那玩意，我自有辦法解決。

　　到建國南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買什么，只是為了轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長的舊杉木，只花三十塊錢，原想坐計程車回家，不料木料太長，放不進(jìn)，我就扛著它在夕陽時分走到信義路去搭公車，姿勢頗像一個扛槍的小兵。回到家把木頭刷上透明漆，紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來了，真是好看。我請工人把木頭釘在墻上，木頭上又釘些粗鐵釘，（那種釘有手指粗，還帶一個九十度的鉤，我在重慶北路買到的，據(jù)說原來是釘鐵軌用的）水壺、水罐、平底鍋就掛在上面，頗有點美國殖民地時期的風(fēng)味。

　　其實，白亮的水壺，以及高雄船上賣出來的大肚水罐都是極漂亮的東西，花七八萬塊買不銹鋼廚具來把它們藏起來太可惜了。我甚至覺得一只平底鍋跟一個花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。

　　我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘惑。小時候讀過劉大白的詩，寫村婦的臉被灶火映紅的動人景象，不知道是不是那首詩作怪，我竟然真的傻里傻氣的滿臺北去找生鐵鑄的灶門。有人說某個鐵工廠有，有人說鶯歌有，有人說后車站有，有人說萬華有……我不管消息來源可靠不可靠，竟認(rèn)真的一家一家的去問。我走到雙連，那是我小時候住過的地方，走著走著，二三十年的臺北在腳下像浪一樣的涌動起來。我曾經(jīng)多愛吃那小小圓圓中間有個小洞的芝麻餅，（咦！現(xiàn)在也不妨再買個來吃呀）我曾在擠得要死的人群里驚看野臺戲中的蚌殼精如何在翻攪的海浪中載浮載沉。鐵路旁原來是片大泥潭，那些大片的綠葉子已經(jīng)記不得是芋頭葉還是荷葉了，只記得有一次去采葉子幾乎要陷下去，愈急愈拔不出腳來�！�…

　　三十年，把一個小女孩走成一個婦人，雙連，仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著，竟魔術(shù)似的，又把一個婦人走回為一個小女孩。

　　天真熱，我一路走著，有點忘記自己是出來買灶門的了，猛然一驚，趕緊再走，灶門一定要買到，不然就做不成灶了。

　　/"灶門是什么？/"一個年輕的伙計聽了我的話高聲的問他的老頭家。

　　我繼續(xù)往前走，那家伙大概是太年輕了。

　　/"你跟我到后面?zhèn)}庫去看看。/"終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫存舊貨。

　　/"唉喲，/"他嘮嘮叨叨地問著，/"臺北市哪有人用灶門，你是怎么會想到用灶門的？/"天，真給他翻到了！價錢他已經(jīng)不記得了，又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。

　　我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝，他們一直不相信這東西還沒有絕跡。

　　灶門里頭當(dāng)然沒有燒得嗶剝的木柴，但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。

　　不知道在臺北市萬千公寓里，有沒有哪個廚房里有一個/"假灶/"的，我覺得在廚房里自苦了這么多年，用一個棕紅色磁磚砌的假灶來慰勞自己一下，是一件言之成理的事。自從有了這個灶，丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來看，有些人竟以為我真的有一個灶，我也不去說破它。

　　給孩子們接生的大夫退休了，他有始有終的舉行了結(jié)束儀式。過不久，那棟原來的醫(yī)院的日式房子就拆了。有一天，我心血來潮，想去看看那房子的舊址。曾經(jīng)也是夏天，在那棟房子里，大夫曾告訴我初孕的訊息，我和丈夫，一路從那巷子里走出來，回家，心里有萬千句話……孩子出生，孩子在那小小的嬰兒磅秤上愈秤愈大，終于大到快有父母高了……

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張曉風(fēng)散文集：大型家家酒》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84272.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺：十種遺憾
• 下一篇：梁實秋散文集：客