我16歲的時(shí)候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了6天無(wú)與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊(duì)第一批女兵5個(gè)人當(dāng)中的一員，到達(dá)了這塊共和國(guó)最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個(gè)奇怪的名字，叫做“阿里”。

　　沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學(xué)的藏學(xué)家，也沒能給一個(gè)明晰的回答，只是說這個(gè)詞匯可能屬于一個(gè)早已消亡了的語(yǔ)系。于是我就沿用了一個(gè)我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險(xiǎn)惡的風(fēng)暴？不知道。人類的遠(yuǎn)祖用我們不懂的語(yǔ)言，為我們留下了一個(gè)永恒的謎。

　　也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈一性一的，它們都在呼喊著“我的”。從北京來到西藏的阿里當(dāng)兵，嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬，綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。

　　吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨一脹成赭色的漿團(tuán)，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營(yíng)。

　　即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫一下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會(huì)嘎嘎作響。

　　由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時(shí)候就會(huì)有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長(zhǎng)不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴，你的嘴唇就長(zhǎng)好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長(zhǎng)，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示一愛一莫能助。

　　后來我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺的時(shí)候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強(qiáng)迫裂開的口子靠在一起，白天撕一開照常講話。堅(jiān)持了一段時(shí)間。在某一個(gè)清晨就好了。

　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是一愛一斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭(zhēng)論起誰(shuí)的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

　　我曾在萬(wàn)古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營(yíng)時(shí)，我想，醒來身一體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當(dāng)我掀一開雨布查看時(shí)，只見雪原依舊，連個(gè)人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時(shí)，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測(cè)的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。

　　我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的，在如此險(xiǎn)惡的行軍中，死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動(dòng)，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會(huì)有一份光榮……

　　我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實(shí)施自戕的方案。片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍(lán)墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動(dòng)的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）。

　　一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計(jì)劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑一動(dòng)，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然獨(dú)自求生……

　　那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

　　一個(gè)老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負(fù)責(zé)后衛(wèi)收容的。他說，曼巴（藏語(yǔ)：醫(yī)生），拉著我的馬尾巴吧，它會(huì)把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊(duì)者的背包一皮干糧和武器，已是不堪重負(fù)。

　　不。我不。我說。

　　老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚(yáng)起后蹄踢了你？放心吧，它沒有那個(gè)勁了。在這么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個(gè)利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

　　我遲疑著。久久沒有揪那條馬尾。

　　不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴(yán)。

　　一個(gè)戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪？

　　我的意志做出一個(gè)回答，生存的本能做出另一個(gè)回答。

　　意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

　　我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠(yuǎn)留在了萬(wàn)水千山之間。他們發(fā)生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風(fēng)卷得漫無(wú)邊際。我為一個(gè)20歲的班長(zhǎng)換過尸衣，脫一下被血染紅的軍裝，清理他口袋里的遺物。他兜里裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個(gè)斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)槲业亩道镆灿泻退�一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。

　　我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流一出的腸子――敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴(yán)寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅(jiān)一硬，沒有辦法再填回他的肚子里去了。

　　我們給他換上嶄新的軍裝，把風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地系好。除了他的腰間因?yàn)榕虺龅哪c子，扎了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個(gè)一精一干的小伙子呢。

　　趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了幾塊水果糖，我不敢讓別人知道，因?yàn)槔媳鴤円欢〞?huì)笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個(gè)班長(zhǎng)很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬一挺地支楞著，像一種干果的翅膀。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《畢淑敏散文集：那座山，虎嘯龍吟》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84607.html

• 上一篇：季羨林散文集：學(xué)習(xí)吐火羅文
• 下一篇：賈平凹散文集：延安街市記