關(guān)于往事與今天的作文 本文簡(jiǎn)介:
往事與今天,是一對(duì)頗有距離感的詞語(yǔ),似乎已幾無(wú)關(guān)聯(lián),卻又總有緣由讓它們緊密相連。兩個(gè)近七旬的老人了,年輕的頭發(fā)花白,年邁的一頭烏黑,坐在金色的演講廳內(nèi)。一個(gè)叫芒克,一個(gè)叫北島。這是2018香港書(shū)展中的一環(huán)。這個(gè)活動(dòng)是為了紀(jì)念今年是《今天》創(chuàng)辦40周年。芒克特意出版了新書(shū)《往事與〈今天〉》,收錄有關(guān)訪
關(guān)于往事與今天的作文 本文內(nèi)容:
往事與今天,是一對(duì)頗有距離感的詞語(yǔ),似乎已幾無(wú)關(guān)聯(lián),卻又總有緣由讓它們緊密相連。
兩個(gè)近七旬的老人了,年輕的頭發(fā)花白,年邁的一頭烏黑,坐在金色的演講廳內(nèi)。
一個(gè)叫芒克,一個(gè)叫北島。
這是2018香港書(shū)展中的一環(huán)。這個(gè)活動(dòng)是為了紀(jì)念今年是《今天》創(chuàng)辦40周年。芒克特意出版了新書(shū)《往事與〈今天〉》,收錄有關(guān)訪談和評(píng)論,來(lái)回望這一路走過(guò)的40年。
芒克開(kāi)始講起了刊物《今天》的創(chuàng)辦史。他的聲音雄厚、慈祥,充滿了北方的味道。北島為給老朋友捧場(chǎng),出門太急穿了兩只左腳鞋,兩個(gè)色,引發(fā)全場(chǎng)大笑。“《今天》是我取的名,那時(shí)我們?cè)谕跞鸺依铮睄u讓我們一人想一個(gè)名兒。于是我提議叫‘今天’,因?yàn)椤裉臁怯肋h(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的,他們也覺(jué)得挺好,就這樣定了!泵⒖颂咸喜唤^地講著創(chuàng)刊,關(guān)于起名這點(diǎn)我覺(jué)得如此精辟!敖裉焓怯肋h(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的”,今天是現(xiàn)在時(shí),現(xiàn)在擁有一切,我們現(xiàn)在擁有的在未來(lái)會(huì)成為過(guò)去,即“昨天”,而有了“今天”這個(gè)不變的名字,隨著這個(gè)名字的延伸,過(guò)去的“今天”與今天的“今天”便很自然地融為一體,永遠(yuǎn)此在,而得永恒。芒克隨后提到創(chuàng)刊的靈感。文革剛結(jié)束,北京西單民主墻貼大字報(bào)的風(fēng)氣依然盛行。聚會(huì)中北島提此建議,大家贊同,便秘密印刷,后貼大字報(bào)宣傳,一年多沒(méi)被抓。芒克講故事時(shí)有意思的幾處是北島的插嘴,關(guān)于那時(shí)印刷完刊物后在北京某個(gè)深夜酒館的慶祝,芒克可能記錯(cuò)了地點(diǎn),北島急忙說(shuō):“是在那,西單的小酒館。北京當(dāng)年就那么幾家深夜酒館,都是給一些車夫喝酒的。我們幾個(gè)其實(shí)也不算慶祝,我們是在討論第二天誰(shuí)去貼大字報(bào)。這事你們現(xiàn)在年輕人可能不能體會(huì)我們當(dāng)年的感覺(jué)。我們甚至有點(diǎn)抱著送死的心態(tài)了,挺傷感的。”聽(tīng)完這段話,我仿佛看見(jiàn)了幾個(gè)懷著一顆干大事之心的青年,在老北京冬天深夜的胡同里,一家小酒館坐滿了的那些膀子光著、穿著掛扣衫的黃包車夫間坐著,那么不起眼。手上端著的酒杯還冒著溫后的熱氣,他們內(nèi)心憂慮卻面無(wú)愁容,不抱希望卻義無(wú)反顧,這就是青年和詩(shī)歌精神。正是這股沖勁使他們邁出了勇敢的一步!暗诙煳覀兡谴笞謭(bào)貼出來(lái),反響還很大,好多人圍著我們看,我們一看警察沒(méi)管,可開(kāi)心了!泵⒖苏f(shuō)。
北島說(shuō)芒克說(shuō)起話來(lái),聽(tīng)的人就會(huì)忘記時(shí)間。北島會(huì)把更多話語(yǔ)權(quán)交給芒克,在臺(tái)上就形成了甚是有趣的局面。北島通常會(huì)講幾句,然后說(shuō):“那在哪的那啥事,你還記得不?來(lái)講講。”芒克就會(huì)拿起話筒,一口一句“老北島”“北島兄”,看出來(lái)兩個(gè)關(guān)系深厚密切。在我看來(lái),感覺(jué)北島更內(nèi)斂,更有內(nèi)力,他的幽默是冷幽默。而芒克的幽默是火熱的,冷熱相克相融,相得益彰,平衡天趣。
“你還記得咱第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)嗎?1978年4月8號(hào)記得不?來(lái)講講!北睄u說(shuō)。
芒克又接起了話筒,講起那個(gè)在郊區(qū)小樹(shù)林辦的朗誦會(huì)!拔覀兦耙惶煸诿裰鲏ι腺N公告,地點(diǎn)就在一個(gè)野樹(shù)林,哪敢有什么舞臺(tái)。本想抱著試一試的心態(tài),沒(méi)想到第二天來(lái)了好多人,幾千號(hào)。在樹(shù)林里,三三兩兩,但都不敢靠前,很安靜。隨后北島招呼了一下大家才聚攏來(lái)!彼f(shuō)那次開(kāi)朗誦會(huì),辦得那么秘密,可是有很多人聽(tīng),現(xiàn)在辦這玩意兒,隨便哪兒都能辦,可沒(méi)什么人聽(tīng),幾十個(gè)人都算不錯(cuò)了,F(xiàn)在人哪喜歡聽(tīng)這個(gè)。這句話如此平淡,但卻深深刺痛了我。朗誦,作為詮釋詩(shī)歌最好的方式,卻被人們逐漸遺忘。我是一個(gè)朗誦愛(ài)好者,能深刻體會(huì)到朗誦之難和它的獨(dú)特魅力。節(jié)奏、音調(diào)、停頓如何正確把握,需要怎樣抓住詩(shī)歌的靈魂,使朗誦的聲音與詩(shī)歌的情感融為一體,非常重要。現(xiàn)在有多少人能做到?我開(kāi)始想象詩(shī)歌的衰亡,但芒克的回答讓我豁然開(kāi)朗,他說(shuō):“幾年前有人采訪我,我說(shuō)到‘詩(shī)歌消亡就讓她消亡吧,于我何干’,其實(shí)意思是,這種說(shuō)法泛泛,我并不認(rèn)為詩(shī)歌會(huì)消亡。不論是詩(shī)還是其他文學(xué),其實(shí)就是一種語(yǔ)言。語(yǔ)言是伴隨著人類存在的。只要有人類,就一定會(huì)有語(yǔ)言。存在語(yǔ)言,詩(shī)歌就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡……”這段話是極有底氣和氣勢(shì)的,一個(gè)老詩(shī)人對(duì)文學(xué)的未來(lái)仍然充滿信心,他相信新的一代可以傳承可以創(chuàng)新。詩(shī)歌是語(yǔ)言的極限,以廖廖數(shù)語(yǔ)不僅打造了獨(dú)具魅力的語(yǔ)感、語(yǔ)境,還將浩瀚的思想藏匿其中。有了老詩(shī)人的相信我充滿了力量,我也相信這新時(shí)代有著許多如我一樣熱愛(ài)詩(shī)歌的人,愿意去維護(hù)她,守候她。
提問(wèn)環(huán)節(jié),有人問(wèn)兩位詩(shī)人:“是否懷念八十年代的文化熱?”芒克先說(shuō)道:“首先,我必須強(qiáng)調(diào),我一點(diǎn)也不愛(ài)八十年代,我一點(diǎn)也不稀罕那個(gè)年代,真的!边@話讓我有些許吃驚,我曾很仰慕那個(gè)年代,比如人們之間的單純,文學(xué)藝術(shù)的高度繁榮。芒克緩緩解釋道,那是一個(gè)顛沛流離的時(shí)代,他只能東躲西藏,體制使他沒(méi)有工作,他的文學(xué)創(chuàng)作也常是“地下”的,縱然辦了《今天》后受人推捧,但在被取締后只能四處流浪!澳銈兘形以(shī)人、畫(huà)家,我都無(wú)所謂,那是別人取的名。你們說(shuō)我是畫(huà)家,坦率講,我畫(huà)畫(huà)是為了掙錢,而詩(shī)人……你們看我有說(shuō)過(guò)我自己是詩(shī)人嗎?寫(xiě)詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎?”臺(tái)下一陣哄笑,今天的芒克講起過(guò)去似說(shuō)小品,輕松幽默。那是往事中的芒克載滿風(fēng)塵,一步一步艱辛走出來(lái)的。我們這代人所看到的八十年代,是所有珍貴的結(jié)晶,是思想解放后的熱潮。而往事中的那群人,卻不愿回憶。如木心所言:“記憶就像滾滾海浪,碰撞在海灣的礁石上激出巨響。記憶的巨響是人們聽(tīng)不見(jiàn)的!北睄u的講話也讓我同樣吃驚。我曾以為文化大革命一無(wú)是處,而北島說(shuō):“在某種意義上,它也有好處。我們這些人當(dāng)年特別討厭工農(nóng)革命文學(xué),可以說(shuō)文革的斷層中斷了這種文學(xué),不然它可能會(huì)一直延續(xù)下去。文革的空白給我們提供了可能性。”可能性,即我們所言的機(jī)遇。北島,芒克他們不愛(ài)他們的時(shí)代,但他們的時(shí)代卻是最適合他們的。那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的變化比潑在地上的硫酸還要強(qiáng)烈,處處充滿了變革。而變革其實(shí)改變的是人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系,關(guān)系改變了,新的可能新的機(jī)會(huì)就來(lái)了,他們的文學(xué)就誕生了!拔覀兘裉齑蠹宜x的朦朧派詩(shī)人,不如說(shuō)是‘今天派’,因?yàn)樗麄兇蠖际菑摹督裉臁烦鰜?lái)的!北睄u說(shuō)。
后來(lái)兩人又談起了關(guān)于后面北島在國(guó)外復(fù)刊的瑣碎經(jīng)歷。
另一個(gè)讓我印象深刻的問(wèn)題,是問(wèn)北島的自傳《城門開(kāi)》,記載童年往事,為何是在香港完筆,和香港這座城市是否有關(guān)?北島說(shuō):“09年我寫(xiě)這本書(shū),在香港看北京。那時(shí)我才回國(guó),我醞釀這本書(shū)很久了,但一直不知如何落筆。后來(lái)在香港,事情就清晰了。我認(rèn)為這是距離產(chǎn)生的文學(xué)。我回到北京,物是人非,我會(huì)產(chǎn)生太多的失落和傷感,乃至失去寫(xiě)作的欲望,但在香港,寫(xiě)北京,北京的事就很美好了。”這也看出文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感與自我調(diào)節(jié)也有關(guān),從創(chuàng)作欲望的萌動(dòng)到實(shí)施,可能還需要打磨沉淀,甚至要經(jīng)過(guò)許久。寫(xiě)《城門開(kāi)》時(shí)北島已60歲了,但記憶卻如此清亮透徹,可見(jiàn)北京對(duì)他的影響,是深入骨子里的。
回顧往事,其實(shí)就是回顧兩人——又不止兩人的青春。他們談得油光滿面,那是他們文學(xué)的起源,他們充滿理想,他們心懷挑戰(zhàn),正如北島《回答》中的:“我不相信天是藍(lán)的,我不相信雷的回聲,我不相信夢(mèng)是假的,我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)!彼麄儾⒉涣魬賲s又懷念那段火熱而不羈的青春歲月,正是那段歲月造就了他們的“今天”。
“北島是1949年10月以前出生的,我是1950年的,我們是兩代人,他是民國(guó)的,我是新中國(guó)的!泵⒖苏f(shuō)。講座在笑聲中結(jié)束了,但細(xì)思笑聲的背后,這“兩代人”的含義,也許還包含了不管哪代人,都可以因共同的理想追求走在一起,走到今天──永續(xù)的“今天”。
暮色四合,一燈如豆。香港的街道人來(lái)人往,但卻斑駁,充滿歷史的味道。人們掐著一口粵語(yǔ)腔,四處的雜貨攤,舊招牌,繁體字,看來(lái)親切。香港是寬容的,它容納了太多充滿往事的異鄉(xiāng)人。我忽地想起北島的筆名,這是芒克起的,意為“北方的海,無(wú)聲的島!
奇妙的是,今天北島生活的香港恰是一個(gè)島,他在一個(gè)南方的小島嶼上回憶北方的往事,反復(fù)咀嚼,久久不能釋?xiě)选?/p>
關(guān)于往事與今天的作文 本文關(guān)鍵詞:作文,往事
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。