在北平呆過(guò)的人總該懂得“人話”這個(gè)詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動(dòng)了氣,往往破口問(wèn)這么句話:
你懂人話不懂?――要不就說(shuō):
你會(huì)說(shuō)人話不會(huì)?
這是一句很重的話,意思并不是問(wèn)對(duì)面的人懂不懂人話,會(huì)不會(huì)說(shuō)人話,意思是罵他不懂人話,不會(huì)說(shuō)人話。不懂人話,不會(huì)說(shuō)人話,干脆就是畜生!這叫拐著彎兒罵人,又叫罵人不帶臟字兒。不帶臟字兒是不帶臟字兒,可到底是“罵街”,所以高尚人士不用這個(gè)詞兒。他們生氣的時(shí)候也會(huì)說(shuō)“不通人性”,“不像人”,“不是人”,還有“不像話”,“不成話”等等,可就是不肯用“人話”這個(gè)詞兒。“不像話”,“不成話”,是沒(méi)道理的意思;“不通人性”,“不像人”,“不是人”還不就是畜生?比起“不懂人話”,“不說(shuō)人話”來(lái),還少拐了一個(gè)彎兒呢?墒歉呱腥耸恳谌吮澈蟛耪f(shuō)那些話,當(dāng)著面大概他們是不說(shuō)的。這就聽(tīng)著火氣小,口氣輕似的,聽(tīng)?wèi)T了這就覺(jué)得“不通人性”,“不像人”,“不是人”那幾句來(lái)得斯文點(diǎn)兒,不像“人話”那么野。其實(shí),按字面兒說(shuō),“人話”倒是個(gè)含蓄的詞兒。
北平人講究規(guī)矩,他們說(shuō)規(guī)矩,就是客氣。我們走進(jìn)一家大點(diǎn)兒的鋪?zhàn),總有個(gè)伙計(jì)出來(lái)招待,哈哈腰說(shuō),“您來(lái)啦!”出來(lái)的時(shí)候,又是個(gè)伙計(jì)送客,哈哈腰說(shuō),“您走啦,不坐會(huì)兒啦?”這就是規(guī)矩。洋車夫看同伙的問(wèn)好兒,總說(shuō),“您老爺子好?老太太好?”“您少爺在那兒上學(xué)?”從不說(shuō)“你爸爸”,“你媽媽”,“你兒子”,可也不會(huì)說(shuō)“令尊”,“令堂”,“令郎”那些個(gè),這也是規(guī)矩。有的人覺(jué)得這些都是假仁假義,假聲假氣,不天真,不自然。他們說(shuō)北平人有官氣,說(shuō)這些就是憑據(jù)。不過(guò)天真不容易表現(xiàn),有時(shí)也不便表現(xiàn)。只有在最親近的人面前,天真才有流露的機(jī)會(huì),再說(shuō)天真有時(shí)就是任性,也不一定是可愛(ài)的。所以得講規(guī)矩。規(guī)矩是調(diào)節(jié)天真的,也就是“禮”,四維之首的“禮”。禮須要調(diào)節(jié),得有點(diǎn)兒做作是真的,可不能說(shuō)是假。調(diào)節(jié)和做作是為了求中和,求平衡,求自然――這兒是所謂“習(xí)慣成自然”。規(guī)矩也罷,禮也罷,無(wú)非教給人做人的道理。我們現(xiàn)在到過(guò)許多大城市,回想北平,似乎講究規(guī)矩并不壞,至少我們少碰了許多硬釘子。講究規(guī)矩是客氣,也是人氣,北平人愛(ài)說(shuō)的那套話都是他們所謂“人話”。
別處人不用“人話”這個(gè)詞兒,只說(shuō)講理不講理,雅俗通用。講理是講理性,講道理。所謂“理性”(這是老名詞,重讀“理”字,翻譯的名詞“理性”,重讀“性”字)自然是人的理性,所謂道理也就是做人的道理,F(xiàn)在人愛(ài)說(shuō)“合理”,那個(gè)“理”的意思比“講理”的“理”寬得多!爸v理”當(dāng)然“合理”,這是常識(shí),似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子,說(shuō)“人是理性的動(dòng)物”。可是這句話還是用得著,“講理”是“理性的動(dòng)物”的話,可不就是“人話”?不過(guò)不講理的人還是不講理的人,并不明白的包含著“不懂人話”,“不會(huì)說(shuō)人話”所包含著的意思。講理不一定和平,上海的“講茶”就常教人觸目驚心的。可是看字面兒,“你講理不講理?”的確比“你懂人話不懂?”“你會(huì)說(shuō)人話不會(huì)?”和平點(diǎn)兒。“不講理”比“不懂人話”,“不會(huì)說(shuō)人話”多拐了個(gè)彎兒,就不至于影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道,就是孔子所說(shuō)的“己所不欲,勿施于人”。而“人話”要的也就是恕道。按說(shuō)“理”這個(gè)詞兒其實(shí)有點(diǎn)兒灰色,趕不上“人話”那個(gè)詞兒鮮明,現(xiàn)在也許有人覺(jué)得還用得著這么個(gè)鮮明的詞兒。不過(guò)向來(lái)的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了,鮮明得露了骨,反而糟蹋了它,這真是怪可惜的。
1943年5月25日作。
。ㄔd1943年6月昆明《大國(guó)民報(bào)》
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。