中國青年報副總編、冰點(diǎn)周刊主編 杜涌濤:寫好人物的十四點(diǎn)提示
一星期前謝湘找到我,希望冰點(diǎn)和周刊開座談會。周刊中心有很多人物報道,冰點(diǎn)也有人物專版,非常愿意做這次交流。稍微做了一些準(zhǔn)備,最大的遺憾就是案例太少,時間太短,只能就編人物版和寫人物報道說一下,點(diǎn)到為止。大家下一步可以就我提到的進(jìn)行互動。
人物報道是本報的長項,本報例來就是以人物報道見長的。從五十年代到一直到八十年代,每個時代的重大典型都能看到本報的身影。本報確實出現(xiàn)了不少人物報道的高手。從最高的王石、李海燕、馬役軍等等,都是本報在人物報道方面非常有建樹的老記者。
但不可否認(rèn),一直到八十年代末,我們的人物報道始終沿用的是一種典型人物的報道模式。八十年代末我寫過一組人物報道,四篇,寫完后在報社上下確實引起很好的反響。這組報道寫完后,我寫過一篇這方面的總結(jié)性的東西,當(dāng)時題目叫“寫人還是塑造”。我第一次提出人物報道的非典型性,想從對人物的典型報道轉(zhuǎn)到非典型報道。我在這篇文章中第一次提出這個觀點(diǎn),想盡量讓人物報道回到人的本身,不再重復(fù)教育功能、教化功能和政治功能。
這組報道我個人今天回過頭來看,對本報的人物寫作的走向是有一定的影響力和一定的作用的。今天我講人物報道就是講“非典型人物報道”,不適合典型人物報道。
寫好人物的基本要素是謝湘給我的題目,我想到哪寫哪,今天講“寫好人物的十四點(diǎn)提示”,但大部分都沒有案例。
一是寫人物就是寫個性。
這還是針對典型人物而言。怎么讓人物回到人物本身,不再承載人物本身以外的東西。
為什么要寫這個人?我認(rèn)為之所以寫這個人,往往是因為這個人身上的某種個性吸引我們,成功也罷,失敗也罷,或者這個人做出某種非同尋常的事也罷,都和這個人的個性有關(guān)。一個人一生做很多事情,而決定一個人的人生走向的事并不是很多,記者在采訪中并不能眉毛胡子一把抓。很多事情我們采訪到了,哪些事情能進(jìn)入我們文中,大有講究。我認(rèn)為一個人在重大關(guān)口所做出的選擇最能體現(xiàn)這個人的個性。就拿一些創(chuàng)業(yè)英雄來說,之所以做成功,恰恰是這個人的個性決定的,是他和別人不一樣的個性在起作用。我們現(xiàn)在寫作中最大的問題就是只把他的業(yè)績寫出來,采訪到很多故事,但找不到這些故事和這個人的個性有何關(guān)聯(lián)。我們不是在表現(xiàn)個性,而是羅列事跡。
二是寫人物要突出人物的某個側(cè)面。
這和第一個問題還是有關(guān)聯(lián)的。每人的性格都很復(fù)雜,有矛盾。每個人都有一個很樸素的底色。在有限的篇幅里,要能抓住這個人的底色展開。
比如冰點(diǎn)周刊,有三千五到四千字的人物,但大部分是一千五到兩千字的篇幅。我們能否設(shè)想一下,在這樣的篇幅里概括一個人的個性。在這方面我們有很多嘗試。
像張建偉寫的,一個四十六歲的團(tuán)干部不轉(zhuǎn)業(yè),卻干得津津有味,他做了很多事。具體到寫這篇報道,怎么組織材料?怎么讓主題不散?作者就圍繞著一個“癡”字,所有的材料主體性非常強(qiáng),就圍繞這個字,他寫出來就不會散。
冰點(diǎn)周刊還有叢玉華寫的“摳門謝老太”。這個人省吃儉用,摳到一個常人無法想像的地步。報道寫她一生的“摳”和死之前的“不摳”。我在組織材料時始終圍繞著謝老太怎么摳,怎么省這一個點(diǎn)上。所以一千五百字的篇幅,最好能用兩個字或一個字來概括,你寫的東西才不會散亂。
我曾經(jīng)寫過的一個公務(wù)員,就寫他兩個字——本份。他身上可能還有其他個性,但我就圍繞著他的本份寫。
像劉元寫的“傻得出奇的紅娘”,一輩子無償給人當(dāng)紅娘,不收費(fèi)。
上述幾個人物我認(rèn)為可以概括的幾個字都是這個時代稀少的品質(zhì)。他們身上的這種品質(zhì)非常稀少。寫人物就是要突出人物的某個側(cè)面。
三是人物報道切忌寫成人物小傳。
這方面的問題我覺得最多。我們冰點(diǎn)也有這種問題。人物報道人人能寫,寫好最不易。其中一個最易犯的毛病就是把人物報道寫成人物小傳。大家生怕漏掉這個人的某一時期或某一段。他少年時怎樣,童年時怎樣,就寫成了小傳。這是我們最常犯的錯誤。我把這種人物概括為履歷式人物。凡是這樣寫人物報道的,都是采訪時自己腦子里的主題意識非常弱,自己沒有很成型的想法,讓被采訪對象牽著鼻子走了,只是有文照錄。
當(dāng)然,并不是早年的事情不可以寫,關(guān)鍵是怎么找到早年發(fā)生的事情和今天報道之間的關(guān)聯(lián),找到與主題的關(guān)聯(lián)。我特別怕改稿時看到一寫上了點(diǎn)年紀(jì)的人,就是初中時怎樣,青年時怎樣,文革時受了什么委屈等等,這是人物報道最常見的毛病。
四是學(xué)會用故事和細(xì)節(jié)刻畫。
一個人的行為和語言構(gòu)成他的性格。我們寫一個人不能讓記者自己出來,這是常見的毛病。比如這人怎么勇敢、堅強(qiáng)或懦弱,都是記者給貼的標(biāo)簽,其實即便是寫,也應(yīng)該用他自己的行為來寫,記者不要自己站出來說這個人怎樣,跳出來給人物貼標(biāo)簽,像“這個勇敢的漢子”,“這個柔弱的婦女”等等。你要使用他自己表現(xiàn)出來的行為和他的語言。
記者采訪時不要老注重他怎么說,要注重他的行為,研究行為,因為行為才能表現(xiàn)出他的個性。
五是人物報道切忌仰視被采訪對象。
比如采訪有權(quán)有勢或一些大老板,最忌諱的是仰視,當(dāng)然也不能俯視。最好的是平視。只有平視才能和他平等對話平等交流,這樣寫出來的東西心態(tài)才健康。仰視不可能做到客觀。特別是采訪有名望的人,甚至要有意識的解構(gòu)或打破他在公眾前的神秘形象。要把他拉到普通人的行列。
冰點(diǎn)傳奇欄目是寫普通人物不普通的一面。寫有名望的人的時候就要展示一些他的弱點(diǎn),這種東西往往最代表一個人的本質(zhì)。
六是我們不要做被采訪對象的傳聲筒。
他說什么我們也說什么,我認(rèn)為這是最偷懶的人物報道模式。我最厭惡的是“他說”,“他說”,“他又說”,一篇文章大段地引用被采訪對象的話,甚至連這人說早年是從哪哪畢業(yè)的都引進(jìn)來。并不是說訪談這種體裁不可用。訪談體一定要非常慎重地用。像法拉奇都是用的訪談體,用的是夠份兒的,只有在恰當(dāng)?shù)臅r候找到恰當(dāng)?shù)娜苏f恰當(dāng)?shù)脑,這時才可以用訪談體。像徐百柯寫過“何謂大國,如何崛起”,都是用的訪談體。恰當(dāng)?shù)臅r候恰當(dāng)?shù)脑掝}出來了。
七是一個好的人物報道通常用三種方式交叉寫作來完成。
一種是陳述,一種是描寫,一種是和被采訪對象之間的言語。我最怕的是記者在寫作時一陳到底,這樣的報道容易特別沉悶。如果你能用描寫、陳述和引語三種方式交叉出現(xiàn),文章就不容易沉悶。
談到描寫,一種是記者直接采訪時目睹的,另一種是找到目擊者請他描述當(dāng)時的情景,然后再還原場景,還原場景然后陳述。一般新聞主要是敘述為主,但一定要交叉使用描寫和引語。特別是你的報道很長時,更要交叉用。一陳到底就簡直使人無法讀下去。
八是把人物置放到特殊場景中去表現(xiàn)。
特殊場景構(gòu)成特殊的人,一個人的成長離不開場景。江菲寫過一個修鋼筆的人,一個老的手藝人的職業(yè)倫理。記者寫他時就把他放在他的鋼筆鋪里。
包麗敏寫的“通往功名之路”,一個研究法律的人,北大的,他常年在下面普及公民意識和法律知識,他利用假期七天去貴州山區(qū)普及法律常識,他的舉動很有象征意義。他平常做了大量的這方面的事情。這稿子我細(xì)講一下,對大家以后會有啟發(fā)。
我們把他貴州之行做為整篇文章的重軸。他平常做的大量的事情作為背景,在敘述貴州之行時不時插入他平常做的事情,作為背景,而新發(fā)生的有象征意義的鄉(xiāng)村之旅作為重軸。既有新聞意義又不是很孤立的行為。冰點(diǎn)大量嘗試了這樣一種報道手法。
九是直接引語和間接引語的使用。
這看起來是非常小的方面,但確是在人物或其他報道中用得最爛而且是最不恰當(dāng)?shù)。什么東西能成為引語?不是這個人說了什么話都能成為引語。
首先能作為引語的必須是這個人說的具有個性化的話,只有他才會說這話,帶著他身上明顯的個人烙印。而且一定要短小精悍,千萬不能一引幾百字。甚至幾十字都長。
第二,引語當(dāng)然不排除陳述和表達(dá)他的觀點(diǎn),必須是非常鮮明地表達(dá)被采訪人的觀點(diǎn)。
第三可能大家意識不到,引語還有非常重要的功能,在文章的上下銜接時可起到一種非常重要的作用,可以避免讓文章一陳到底。陳述時讓被采訪人自己出來說,使整個文章發(fā)生了節(jié)奏上的變化,銜接起上下兩段。
十和十一更小,我覺得在寫人物方面要追求細(xì)節(jié)。
這里想說一下人物稱謂的變化。寫一個人物不要用同一稱謂,要不斷地變。比方用她,或用她的名字,或用能夠代表她職業(yè)特點(diǎn)的稱謂,總之要不斷的變化稱謂,讓你的敘述不沉悶。不要通篇都是“她”,稱謂要靈活轉(zhuǎn)換。
第十一就是引語后面一般會有“他說”或前面有“他說”。
“他說”這個講究很多,這都是細(xì)節(jié),但對提升一篇文章非常有用。有時會“津津樂道的說”,有時會“突然跳起來說”。這里有的會把稱謂放在前面,有的放在后面。這個變化要在采訪過程中觀察被采訪對象,要細(xì)致觀察。我認(rèn)為這對提升你的寫作很有用處。
十二是盡量少用小標(biāo)題。
冰點(diǎn)寫人物五六百字時,我不用小標(biāo)題,小標(biāo)題是一種偷懶的表現(xiàn)。當(dāng)無法駕馭瑣碎的材料把它變成整體時才會用。一個好記者會根據(jù)性格邏輯或其他因素組織材料,不是沒辦法把這幾段融和起來時就用小標(biāo)題。好的記者應(yīng)該是一個縫制高手。
十三我認(rèn)為很重要。采訪一個人物要采訪二十個人,最少應(yīng)該采訪十個人。
我們不可能設(shè)想寫一個人,不采訪他周圍的人。被采訪人經(jīng)常意識不到自己在別人心目中的印象,所以周圍人提供的關(guān)于被采訪者的印象才可能更接近真實的人物。當(dāng)然冰點(diǎn)也很難做到這點(diǎn)。只能做到采訪兩三個人。
美聯(lián)社記者為了寫紐約市長,他首先把市長傳記看了,所有報道這個市長的看了,然后根據(jù)材料采訪市長底下的市政廳的人和他的競爭對手以及他的家人,他采訪了六十多個人,然后他要求跟著市長走一個星期,一直把這個星期走完,他才坐下來跟市長談。談完后材料無限龐大,他自己覺得挺滿足,開始整理材料,寫出一個六千多字的報道,題目叫“抓住大樹”。
冰點(diǎn)好多人物也做不到這點(diǎn),但最少應(yīng)該采訪四五個人,不能采訪一個人就開始寫。很多東西寫不到位,除了技巧大多都是采訪不到位,問題就出在采訪上。
最后一個問題,也是最難的問題,但還是要說。好的記者要培養(yǎng)自己獨(dú)特的風(fēng)格,找到適合自己的文體。
這只能悟,只可意會,不可言傳。冰點(diǎn)給記者提供一個范圍,提供十個不同類型的人物報道,讓他們根據(jù)這個東西來悟,究竟為什么好,講不出來,只能揣摩它,這當(dāng)中有敘事的節(jié)奏、語言等等,這種說不出來的東西只能靠悟。
當(dāng)然,你把前面講到的都做到了,好記者寫完東西不署名大家都知道是你寫的。新聞這種東西就是手工作坊,不是流水線,一對一。好,我就說這么多。
(本文根據(jù)中青報業(yè)務(wù)座談會發(fā)言記錄整理)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。