可讀的文章是怎樣寫(xiě)的 ——摘自張五常<<三岸情懷>>
自從我在四年多前開(kāi)始用中語(yǔ)發(fā)表文章后,讀者的反應(yīng)很熱烈。學(xué)術(shù)性的文章能受到一般讀者的歡迎,在美國(guó)也不容易,更何況是在香港。這點(diǎn)頗為意外的收獲,使不少人覺(jué)得奇怪:為什么學(xué)術(shù)文章有市場(chǎng)價(jià)值?眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。有些人認(rèn)為是因?yàn)槲腋已裕硪恍﹦t認(rèn)為由于我是教授,是什么「權(quán)威」,甚至是什么「性格」,越說(shuō)越離譜。學(xué)術(shù)是沒(méi)有「權(quán)威」的,而教授又何其多也?至于所謂「敢言」,只不過(guò)是職責(zé)所在,沒(méi)有什么了不起。要說(shuō)有人愿意聽(tīng)的話是要站起來(lái)的;這樣的作者在香港還有不少。
我認(rèn)為讀者喜歡我的作品,只有一個(gè)理由,那就是文章可讀。所謂可讀,只不過(guò)是說(shuō)文章寫(xiě)得夠清楚,有趣味,也可增加讀者的知識(shí)。要達(dá)到這三點(diǎn),說(shuō)易極易,說(shuō)難甚難。但在學(xué)術(shù)上,可讀的文章畢竟是莫名其妙地不多見(jiàn)。這里,我希望將自己認(rèn)為是「說(shuō)易極易」的一些法門(mén),公之于世,讓學(xué)術(shù)界的朋友能加點(diǎn)意見(jiàn),給學(xué)生們作為參考。
有些讀者以為我的中語(yǔ)作品是由英語(yǔ)的原文翻譯過(guò)來(lái)的,或起碼在動(dòng)筆之前用英語(yǔ)構(gòu)思。這是不對(duì)的。但無(wú)可否認(rèn),我的中文作品,的確有些英語(yǔ)的行文「風(fēng)格」。理由是,雖然在少年時(shí)我對(duì)中國(guó)的詩(shī)、詞、古文因喜愛(ài)而有點(diǎn)認(rèn)識(shí),但「正式」用中文書(shū)寫(xiě)還是近幾年的事。我用英語(yǔ)寫(xiě)論文是下過(guò)功夫的,一旦改用中文,就很自然地以寫(xiě)英文的方法和「格局」來(lái)表達(dá)了。
天下文章之道殊途同歸。能夠用一種語(yǔ)言把文章寫(xiě)得通情達(dá)理,我想,用另一種自己懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),也是一樣。世界上不容易找到一個(gè)懂中、英語(yǔ)文的人,英文寫(xiě)得通,而中文卻寫(xiě)得不通的。通就是通,不通就是不通,哪有什么中外之分?這一點(diǎn),學(xué)生們要記著。
(一)清晰的文字
很多老師教學(xué)生寫(xiě)文章,要先起一個(gè)大綱。因?yàn)樘嗳诉@樣說(shuō),我不敢反對(duì);但我自己是從來(lái)不用大綱的,就是很簡(jiǎn)略的也沒(méi)有用過(guò)。不僅是寫(xiě)文章,就是寫(xiě)書(shū)我也不用大綱。因此,在用大綱這一點(diǎn)上,我沒(méi)有什么意見(jiàn)。我想:習(xí)慣上有些人可以不用,有些人非用不可。哪種做法較方便大概因人而異了。
撇開(kāi)大綱不談,我以為要把文章寫(xiě)得清楚明白的第一步,是先要有話可說(shuō)。這并不簡(jiǎn)單:無(wú)話可說(shuō)的文章觸目皆是。有話可說(shuō),是指有所感受而說(shuō)的話;是指言中有物,而非不著邊際、滔滔不絕的話。要描述一件事,要說(shuō)一個(gè)道理,要表達(dá)自己的觀點(diǎn)或感情,就是有話可說(shuō)了。既然有話可說(shuō),在自己腦海中就一定在某程度上清楚地知道要說(shuō)什么。我說(shuō)「某程度」,是因?yàn)樵跁?shū)寫(xiě)之前,要說(shuō)的話往往是不會(huì)十分清楚的。寫(xiě)文章的一個(gè)重要功用,是作者在寫(xiě)時(shí)能強(qiáng)迫自己把要說(shuō)的話說(shuō)得更為清楚一點(diǎn)。假若完稿后,連自己也覺(jué)得寫(xiě)下來(lái)的并不比動(dòng)筆前要說(shuō)的更清楚,那么文章就有問(wèn)題了。
文章清晰的第二個(gè)法門(mén),是要首先選擇一個(gè)假想的讀者對(duì)象;選了之后,就加以固定,千萬(wàn)不可中途改變初衷。被選定的讀者對(duì)象,可以是某一水平的讀者,可以是素未謀面的人,或是一個(gè)朋友。我自己的慣例,就是從某一文化水平中選取一個(gè)自己熟識(shí)的人,或是一個(gè)自己創(chuàng)造的典型人物,然后面對(duì)這個(gè)「代表」人物述說(shuō)一切。寫(xiě)博士論文時(shí)我的讀者對(duì)象是一
位教授;為英國(guó)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)學(xué)社寫(xiě)一本小冊(cè)子時(shí),我的對(duì)象是一位聰明的記者;寫(xiě)《賣(mài)桔者言》時(shí),我的對(duì)象是一位有香港中學(xué)程度的讀者。選取的對(duì)象不同,文章的表達(dá)深淺就跟著不同了;若在中途改變了對(duì)象,文章寫(xiě)來(lái)就變得深淺不均。
第三,重要的觀點(diǎn)不妨細(xì)致地解釋。作者認(rèn)為是不大重要的地方,簡(jiǎn)略地說(shuō)一遍就夠了;但重要的就不妨三番數(shù)次地采取不同的角度加以解釋。我們很少見(jiàn)到一些絕妙好文,會(huì)被認(rèn)為在重點(diǎn)上是說(shuō)得太多的。將重點(diǎn)重述是高手的慣例。另一方面,一些湛深難明的術(shù)語(yǔ),放在不重要之處無(wú)傷大雅,但假若一個(gè)術(shù)語(yǔ)在文章內(nèi)有關(guān)鍵性的地方出現(xiàn),那就要解釋得一清二楚。換言之,清楚的文章是要在重點(diǎn)上清楚,其它地方一筆帶過(guò)是可以容許的。
有些人認(rèn)為同樣的詞匯不宜多用。這觀點(diǎn)是不對(duì)的。當(dāng)然,為了文采,有時(shí)我們是要將剛剛用過(guò)的單字或詞匯更換,但假若另用不同的單字或詞匯會(huì)誤導(dǎo)讀者,那就不應(yīng)更改了。清楚比「奪目」重要得多。
第四,分段與分句極其重要。這一點(diǎn),一般地說(shuō),中文作者似乎不及英文作者來(lái)得嚴(yán)謹(jǐn)了——中國(guó)古文的無(wú)段、無(wú)標(biāo)點(diǎn)是不良的影響。要記著,從一個(gè)角度述說(shuō)一點(diǎn)是一段;可以獨(dú)立的就是一句。每一段是一個(gè)新發(fā)展;每一句是一個(gè)可以成理的片段。二者都不應(yīng)過(guò)長(zhǎng)。第五,文章既要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,也要避免矯揉造作的句法。作者自己打算說(shuō)什么,就干脆地一開(kāi)始跟讀者說(shuō)明,使他們有心理準(zhǔn)備。另一方面,清晰的文字,往往是簡(jiǎn)潔地直說(shuō)的。賣(mài)弄文筆,花拳繡腿,故作神秘,是那些誤解文章之道的人的自我陶醉。
最后一個(gè)把文章寫(xiě)得清楚明白的法門(mén)是對(duì)讀者要坦白。我不是說(shuō)作者要將自己的私隱公布,而是說(shuō)作者自己認(rèn)為不大明白的,就應(yīng)該開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)地跟讀者說(shuō)明。作者自己不明白或解釋不了,跟讀者明言是不會(huì)被嘲笑的;但假若自己不明白而又故意拖泥帶水地加以掩飾,讀者就會(huì)認(rèn)為文章艱深難明了。有一些思想或概念,作者自己是很清楚的,但因?yàn)樵谖恼聝?nèi)顯得不重要,所以不能詳細(xì)解釋?zhuān)敲醋髡咭膊环琳f(shuō)出不想在那概念上多花筆墨的原因。那是說(shuō),自己不明白或不愿意詳加解釋的,作者要坦白地交代。
申述了以上的法門(mén),我不妨指出不清楚的文章觸目皆是,往往不是由于清楚地表達(dá)是一件困難的事。當(dāng)然,一些深明其義的人,可能由于不肯下功夫,以致辭不達(dá)意。但我認(rèn)為寫(xiě)得含糊不清的作者,還有三種人。一種是自己根本不明白,不知所謂,但卻想過(guò)一下寫(xiě)作的癮,明知不可為而為之。第二種人,就是那些自命天才的,自以為是看到了「皇帝的新衣」的自欺欺人的作者。最后一種,就是那些老氣橫秋,要自高身價(jià)的「學(xué)者」。這種人認(rèn)為文章寫(xiě)得清楚明白就給人看小了,所以連膚淺的問(wèn)題也刻意寫(xiě)得高深莫測(cè)。當(dāng)然,三者合并一身的作者也是有的。
(二)趣味的吸引力
據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),文章為免枯燥而寫(xiě)得有趣味,有四度法門(mén)。但有些人天生下來(lái)就毫無(wú)趣味可言,是無(wú)可救藥的。這種人可能胸有實(shí)學(xué),但由于行文引不起讀者的興趣,就變得大材小用了。
要寫(xiě)出有趣味的文章,第一度法門(mén),是不要心存「磨斧」意識(shí)——英語(yǔ)的所謂no axe to grind。所謂「磨斧」,就是對(duì)某些人或某些事心有不甘,于是有要報(bào)復(fù)或砍殺的心態(tài)。這種心態(tài)一存在,文章就變得過(guò)于「認(rèn)真」了,以致趣味全失。我不是說(shuō)我們不可以在文章里冷嘲熱諷,或?qū)δ承┲囌`的觀點(diǎn)一針見(jiàn)血地下筆。但有趣味的文章,揮刀也要瀟灑利落,過(guò)癮
之至,保持蘇學(xué)士的「勝固欣然敗亦喜」的意向。要記著,文章是文章,用不著大動(dòng)肝火的。文章若稍有戾氣——稍有「磨斧」痕——趣味就談不上了。令人看得不舒服的文章,寫(xiě)得再好也提不起讀者興趣。
第二個(gè)法門(mén),是適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用「閑話」。有些作者(或有些教人寫(xiě)作的),認(rèn)為與文章內(nèi)容無(wú)多大關(guān)系的閑話是少說(shuō)為妙。但文章內(nèi)如果沒(méi)有閑話,讀來(lái)就往往顯得枯燥了。是的,閑話可使讀者松弛一下,而內(nèi)容越嚴(yán)肅的文章,閑話就越有用場(chǎng)。
當(dāng)然,閑話是不宜過(guò)多的——所謂「閑話休提,言歸正傳」。一般而言,高手說(shuō)閑話,是用片段方式加插,將那些趨于沉悶或較為湛深的文字增加一點(diǎn)生氣。可是,由于閑話的引用往往打斷了主題,這些閑話最好能與正題有相關(guān)之意。我自己喜歡在文首、結(jié)論的開(kāi)頭,及文內(nèi)不同重點(diǎn)的轉(zhuǎn)折處,用少許閑話。而在說(shuō)閑話之際,我喜歡用「第一人稱(chēng)」——用「我」——的代名詞,將讀者帶到身邊來(lái)。那些反對(duì)作者用「第一人稱(chēng)」的觀點(diǎn)寫(xiě),是墨守成規(guī)之法,有點(diǎn)「食古不化」。要記著,有趣味的文章,其效果不僅要使讀者對(duì)作品內(nèi)容感興趣,也要使他們對(duì)作者感興趣。
有不少編輯,因?yàn)槠,千篇一律地要將閑話刪除。這是很「失策」的。無(wú)關(guān)重要的論文,閑話當(dāng)然越少越好(整篇?jiǎng)h除更好),但有分量的文章,若不用閑話加以點(diǎn)綴,就可能使讀者失卻了興趣。
第三個(gè)提起讀者興趣的方法,是多用例子。我本來(lái)想將運(yùn)用例子這個(gè)重要的法門(mén)放在前面關(guān)于「清楚表達(dá)」的那一部分,但后來(lái)決定放在這「增加趣味」的問(wèn)題上。例子可協(xié)助解釋?zhuān)蝗撕雎粤说氖牵涌稍黾幼x者的興趣。凡是實(shí)例都有趣味性。很多時(shí),文章已經(jīng)寫(xiě)得一清二楚了,不用再加解釋?zhuān)腥さ睦舆是可以接二連三地引用的:例子可使文章趣味盎然。
在《思考的方法》一文內(nèi),我對(duì)用例子的方法是詳述過(guò)的。這里要補(bǔ)充的是,在多個(gè)例子的選擇中,趣味較多的是首選。常有這樣的情形:為了讓讀者增加興趣,我會(huì)放棄一個(gè)較為重要(較有普遍性)的例子,而選取一個(gè)同類(lèi)的、較為不重要(較為罕見(jiàn))但卻比較有趣的實(shí)例。
最后一個(gè)「趣味」的法門(mén)——這應(yīng)該是最困難的了——就是文章要有幽默感。我說(shuō)這是最困難的,是因?yàn)椤赣哪惯@回事,與生俱來(lái),要學(xué)也學(xué)不到。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)「以前毫不幽默,而現(xiàn)在很幽默」的人。另一方面,有些人天生下來(lái)就過(guò)癮之至。我自己的兒子,一開(kāi)始學(xué)講話就學(xué)講笑話,真是「深不可測(cè)」。
就近代經(jīng)濟(jì)學(xué)而言,最幽默的作者應(yīng)該是史德拉(G.J.Stigler)了。他之所以能獲諾貝爾獎(jiǎng),說(shuō)笑話的本領(lǐng)不可忽略。史德拉的文章過(guò)癮瀟灑,因而聲名大噪。在大學(xué)念書(shū)時(shí),有不少同學(xué)問(wèn)我,怎樣才算是有足夠的功力去考博士試呢?我的回答是:「假若你讀史德拉的文章時(shí)會(huì)捧腹大笑,那么你的功力就足夠了!」后來(lái)我這個(gè)「準(zhǔn)則」成了名言。是的,史德拉這個(gè)人,不說(shuō)笑話就活不了。在芝加哥大學(xué)時(shí),有一次我因事跑去找院長(zhǎng)(D.G.Johnson),見(jiàn)到當(dāng)時(shí)在會(huì)客室輪候的有好幾個(gè)人,史德拉是其中一個(gè)。他看見(jiàn)了我,欣然自得地說(shuō):「你排在我之后,不過(guò),如果你要先于所有的人跟院長(zhǎng)說(shuō)話很容易,一毛錢(qián)就可以辦到!刮疑焓滞诖锾统鲆幻X(qián),他就指著室外的公眾電話:「你想立刻跟院長(zhǎng)說(shuō)話,只要到那里掛個(gè)電話給他就行!」
是的,寫(xiě)文章,幽默感占很重要的位置。幽默是使人輕松的特效藥,既可增加情趣,也可使讀者在艱深的論點(diǎn)前消除了畏懼心。要是讀者對(duì)作者有畏懼之心,覺(jué)得作者高不可攀,趣味又從何說(shuō)起呢?在文章內(nèi)加添一點(diǎn)幽默感,大有裨益。不過(guò),說(shuō)笑話之際,也得當(dāng)心——不能把「笑話」與真正的內(nèi)容混淆起來(lái)。若讀者不能分辨什么是真,什么是假,笑話反而成為誤導(dǎo)的「語(yǔ)言」了。
幽默與生俱來(lái),學(xué)不了。但有很多作者,明明有說(shuō)笑話的本領(lǐng),卻不敢用,認(rèn)為文章是神圣不可侵犯的。這是一種不可饒恕的浪費(fèi)。
(三)知識(shí)的表達(dá)
知識(shí)就是力量,而這力量在市場(chǎng)上是有價(jià)值的。有些文章——在香港很常見(jiàn)——是單從「娛樂(lè)性」那方面入手的。娛樂(lè)成分高的作品——例如某些小說(shuō)——可以很值錢(qián),但讀者若能在文章內(nèi)學(xué)到一點(diǎn)新的知識(shí),他們也同樣愿意付出時(shí)間或其它代價(jià)去閱讀。問(wèn)題是,對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō),文章若引不起他們的興趣,知識(shí)再多也無(wú)濟(jì)于事:我們不能期望一般讀者都像大學(xué)生那樣,以準(zhǔn)備考試的心情來(lái)看文章。
有知識(shí)性、學(xué)術(shù)性的文章,可以寫(xiě)得通俗有趣,普通讀者會(huì)求之若渴。我不明白為什么這類(lèi)作品是那樣少的。例如,金庸的武俠小說(shuō)娛樂(lè)性極高,讀者甚眾。然而,很多人似乎忽略了在他的《碧血?jiǎng)Α沸抻啽局戒浳闹兴鶎?xiě)的有關(guān)袁崇煥的歷史——那是少見(jiàn)的歷史佳作:既有趣味,又能增加讀者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。我想,假若所有的歷史書(shū)籍都能寫(xiě)得那樣引人入勝,一般人對(duì)歷史的知識(shí)就一定會(huì)大幅度地增加。我們不需要以什么外史、秘史之類(lèi)的歪曲史實(shí)的文字才能引起讀者的興趣的。
要表達(dá)某種知識(shí),作者第一步是要弄清楚自己所知的,然后設(shè)法將這知識(shí)的范圍界定。范圍若過(guò)于廣泛,讀者會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。貪多得少,是因?yàn)榱α糠稚、不夠集中的緣故。所以知識(shí)的表達(dá),要集中于某一范圍或某一點(diǎn)上而加以發(fā)揮。有些作者可能認(rèn)為若不將自己之所知廣泛地表達(dá),就顯得自己不夠?qū)W問(wèn)了。這是淺見(jiàn)。若要表現(xiàn)自己的廣泛知識(shí),多寫(xiě)幾篇文章是較好的辦法。
知識(shí)的本身是不應(yīng)該渲染或歪曲的。當(dāng)然,作者所知的不一定對(duì),但故意歪曲就破壞了表達(dá)知識(shí)的真義。這是表達(dá)知識(shí)的基本困難。能把文章寫(xiě)得有趣味當(dāng)然好,不過(guò),用上我在上文所提及的各種法門(mén),作者會(huì)很容易一不小心,就對(duì)知識(shí)渲染或歪曲了。所以寫(xiě)有知識(shí)性或?qū)W術(shù)性而又有可讀性的文章,作者一定要將界定了范圍的知識(shí)作為主題,不能讓任何趣談、閑話或笑話喧賓奪主。在初稿完工后,作者必須反復(fù)審查那作為主題的知識(shí),有沒(méi)有在不經(jīng)意中被歪曲了。
最后值得一提的是,寫(xiě)知識(shí)性的文章,不一定要什么教授或?qū)W者才能執(zhí)筆的。古語(yǔ)說(shuō)得好:「三人行,必有我?guī)熝。」其?shí)那「三」字可以改為「二」字。我身為教授,不斷研究經(jīng)濟(jì)數(shù)十年,但我總覺(jué)得在經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題上,任何一個(gè)市井之徒也有東西可以教我。這是真心話。難道在年宵街頭賣(mài)桔,在玉器市場(chǎng)明查暗訪,我的時(shí)間是無(wú)端端地浪費(fèi)了?
寫(xiě)出來(lái)的文章應(yīng)當(dāng)盡量包括以下幾個(gè)要點(diǎn):觀察客觀,問(wèn)題有趣,假說(shuō)推理精彩,檢驗(yàn)細(xì)致,假說(shuō)的一般性強(qiáng)。讀書(shū)筆記中要先把作者提出的問(wèn)題表達(dá)清楚,然后寫(xiě)清楚作者是如何解釋這個(gè)問(wèn)題的,提出了什么假說(shuō),再然后是對(duì)假說(shuō)如何進(jìn)行檢驗(yàn)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。