《方島》是一部由金宇澄著作的短片小說集,講述了在時(shí)代的夾縫中頑強(qiáng)求生的普通人的故事,小編整理了一篇網(wǎng)友對這本書的讀后感,一起欣賞吧!
最荒唐的恰恰是作品中最常見的,善良的人們在那片黑土地上受盡折磨與迫害是極為常見的。人對于苦難的記憶僅僅在于彰顯其生存價(jià)值,《方島》中的老莫、《譬喻》里的五嬸、《欲望》中的滿倉、標(biāo)本中的《黑荑》,都是這般令人心碎又絕望的人物形象。在他們的個(gè)體記憶中,大多是絕望的生命體驗(yàn),不是餓到幻想吃老鼠,就是被同樣生存體驗(yàn)的人孤立,不是被周遭人所不信任,就是在死亡現(xiàn)實(shí)中找尋真相。精神迷茫期的主人公,被強(qiáng)大的荒涼背景所淘汰,每一日都是深不見底的黑暗。
而我最喜歡的故事,就是《方島》,極其魔幻,又極其無奈。
《方島》的故事線很簡單,虛實(shí)相間,“吃老鼠”和“吃孩子”幻影中交織。回溯近百年的中國,我們無法繞過魯迅:在《狂人日記》的敘述中我們看到吃人的罪惡現(xiàn)實(shí),整個(gè)地區(qū)都在吃人不自知,在《藥》里我們看到被救贖者對救贖者(革命者)的踐踏,并不僅僅體現(xiàn)在老百姓對革命的不信任,而是以被救贖者吃救贖者的鮮血饅頭的情節(jié)呈現(xiàn),吃人的現(xiàn)實(shí)反映出對革命的極度無知。當(dāng)然,還有一系列看客形象,一系列祥林嫂、閏土、孔乙己的人物像,處處都在代言那個(gè)時(shí)代的悲哀。然后,近百年來,相似的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)常被重寫。歷史——中國發(fā)展的現(xiàn)實(shí),被作家(見證者)用筆記錄下來,投射成各種不同的敘事形象,每一次投射都對我們關(guān)注的問題頗有啟示。
關(guān)于“救救孩子”的吁求,從魯迅筆下的《狂人日記》,到劉心武筆下的《班主任》,和金宇澄筆下的《方島》,歷史劫難從寓言變成群體經(jīng)驗(yàn),留下了隨處可見的“傷痕”:
他瞪大眼睛,在甸子里摸索,終于找到了那個(gè)疏松的土堆。那里有一個(gè)稚嫩的聲音在吱吱呼喚,在笑。他蹲下身子,不顧一切地扒起土來;钪吐窳。活著干嘛要埋?他心里只有這句話——這不,他看是那個(gè)小身子了,小身子不安地扭動,很溫暖,散發(fā)出一陣柔和地桃花香氣,小手在擺著,小腿在蹬踏……好孩子。他喃喃地說著,把他捧在手里……
老莫把骨瘦如柴地死孩子捧著,在月光里細(xì)細(xì)端詳著……
老莫捧著那個(gè)孩子。
在《方島》的安排中,主人公老莫原先是割麥隊(duì)伍中最老的那個(gè)。那年頭農(nóng)場經(jīng)常餓死人,缺糧食的農(nóng)民們面黃肌瘦,年過五十的老莫更是老了,割不動麥子,直到他在麥地里發(fā)現(xiàn)了一窩老鼠。吃了老鼠,肉的滋補(bǔ)似乎喚起了老莫的生機(jī),在接下去三天的割麥中都得了第一。
那是一個(gè)荒唐、饑餓的年代。作者用蒙太奇的寫法,將老莫的遭遇寫得迷幻,錯亂。這個(gè)最后喊著“不要埋掉活著的孩子”的男人,也曾是個(gè)企圖吃掉孩子的人——他仔細(xì)看著這精致的小手,小腳丫兒,一顫顫的小肚皮,恍恍惚惚覺得他吃過這東西,知道這東西是什么滋味。
吃孩子的想象源于饑餓的現(xiàn)實(shí)——總得活下去的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí),狂人也曾面對過。近四十年過去了,狂人喊出的“救救孩子”的夢想依舊沒有得到兌現(xiàn)。
歷史劫難不是幻覺,“救救孩子”吁求依舊。金宇澄筆下的鄉(xiāng)土大眾的吁求可以濃縮成一個(gè)老農(nóng)捧著孩子的形象,然而歷史本身,則依舊是沒有希望、真相、未來,在朝代更迭后用美好謊言粉飾現(xiàn)實(shí)的非人意志。在這強(qiáng)大的意志作用下,人性本身的光輝喪失了,成為非人意志的代言。
回望《方島》所敘述的那個(gè)年代,細(xì)數(shù)故事集里主人公的遭遇,共同悲慘的群體遭遇不只是“吃孩子”這樣鮮血淋漓的縮寫。那是一個(gè)一切事物都脫離了正常軌道的時(shí)代,那些生活在最底層、尤其是被命運(yùn)驅(qū)趕到那種非人的生活環(huán)境里去的人們,他們的性格、心態(tài)以及所作所為,都必然要留下那個(gè)特定時(shí)代的烙印。
從某種意義上來說,我們的閱讀行為也是無聲的吶喊。從故事里一次次滑落的歷史,也必將從這些故事中一次次重現(xiàn),從不可回避的歷史往事中重現(xiàn),書籍以其紛繁的姿態(tài)擔(dān)當(dāng)時(shí)代的記錄者,我們與其一同站立。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。