《縮小人生》是一部來(lái)自美國(guó)的科幻喜劇電影,影片劇情豐富曲折,畫(huà)面精致,但很多網(wǎng)友對(duì)此片的評(píng)價(jià)卻并不怎么樣,一起來(lái)看看吧!
一
74屆威尼斯電影節(jié)開(kāi)幕前一天我閑著沒(méi)事刷知乎,恰好看了一個(gè)問(wèn)題“政治正確最終會(huì)發(fā)展到什么程度?”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好笑,不曾想開(kāi)幕片《縮身》就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我一個(gè)大耳光。是的這部亞歷山大·佩恩導(dǎo)演的科幻片,除了政治正確,簡(jiǎn)直什么都沒(méi)講。
影片有個(gè)非常有趣的設(shè)定,挪威科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞縮小技術(shù),可以將生物體縮小至原來(lái)的2744分之一,一方面“環(huán)境友好”,一方面還能極大地縮減生活開(kāi)支——比如幾乎人人都可以住進(jìn)夢(mèng)想的豪宅,包含手鐲、項(xiàng)鏈和耳環(huán)的全套鉆石首飾只要80多美元,中產(chǎn)階級(jí)之家一周的食物開(kāi)支也不過(guò)是這個(gè)價(jià)錢(qián)。于是不少人趨之若鶩地將自己變小,馬特·達(dá)蒙扮演的男主角保羅也因?yàn)?ldquo;仍然住在自己出生時(shí)的房子里”而困擾不已,最后決定與妻子一同縮身。誰(shuí)知妻子臨陣退縮,保羅必須獨(dú)自面對(duì)縮小后的人生。
公允來(lái)說(shuō)這個(gè)設(shè)定(或者說(shuō)劇情提要……)確實(shí)不錯(cuò),它隱含著各種社會(huì)性科幻的發(fā)展方向。比如片中提到的納稅問(wèn)題,公民權(quán)問(wèn)題等等,包括保羅和臨陣脫逃的妻子之間也是頗有文章可做的。但是……在還算不錯(cuò)的第一幕之后,劇情的走向簡(jiǎn)直令人目瞪口呆。若說(shuō)第一幕還講到了諸如中年危機(jī)、中產(chǎn)困局之類(lèi)的社會(huì)問(wèn)題,把“縮身”處理成某種意義上的“移民”/開(kāi)發(fā)新大陸(甚至還有個(gè)告別派對(duì)),劇作還算中規(guī)中矩。從第二幕一開(kāi)始,劇作就朝著政治正確掛帥的方向徹底崩壞。還記得知乎那個(gè)問(wèn)題底下的答案里有人提到要美國(guó)不少觀眾拒絕看《敦刻爾克》是因?yàn)闆](méi)有任何黑人演員,于是如今美國(guó)影視一定要安排各種少數(shù)族裔演員,必須包括的有黑人、女黑人、MSL、墨西哥及拉美裔、亞裔、殘疾人、性少數(shù)(如今叫LGBTQIA+,看不懂的自己去補(bǔ)課……),而且一定要按比例出現(xiàn)。盡管多數(shù)時(shí)候是陪襯但是絕對(duì)不能沒(méi)有。知乎里面不少人抖機(jī)靈說(shuō)可以拍一部“跨性女黑人殘疾MSL”做主角的片子然后去拿奧斯卡……而《縮身》就幾乎做到了!且不說(shuō)它的各種場(chǎng)面中簡(jiǎn)直如配菜一般把各個(gè)族裔的群眾演員擺上,同時(shí)還擺上了各種肥胖的(據(jù)說(shuō)最新的詞兒已經(jīng)不能叫超重了,要叫“水平方向不同的”)、不夠漂亮的(我已經(jīng)政治不正確了……要叫“美容方面不同的”)等等演員,特別典型的身體外觀政治正確。然后……
按照任何意義上的劇作法來(lái)說(shuō),這部片的重點(diǎn)都應(yīng)該是“縮身世界”和原生世界的沖突,保羅與妻子的關(guān)系,然后是縮身世界作為烏托邦的存續(xù)或崩壞或異化,縮身后的人類(lèi)如何面對(duì)原生世界等等。但是佩恩毫不在意這些東西,首先保羅的妻子自從在機(jī)場(chǎng)給保羅打了個(gè)電話(huà)之后就不見(jiàn)了!到影片結(jié)尾都根本沒(méi)有被提及。。。∪缓蟊A_離婚、搬出豪宅搬進(jìn)小公寓、不能從事原來(lái)的康復(fù)治療師職業(yè)只好去做接線(xiàn)員——雖然完全不懂這是什么原因(僅僅提到外面的執(zhí)照過(guò)期辦不下來(lái)……)。然后他樓上住了一個(gè)熱愛(ài)轟趴的前南斯拉夫土豪(由著名的克里斯托弗·瓦爾茨扮演),房子超大(并不知道為什么他和保羅在一棟公寓里且房型差異如此之大),保羅的約會(huì)被樓上的趴體攪黃,以尷尬告終,于是他只好上樓加入趴體,然后莫名其妙地就磕了藥(大概是LSD之類(lèi)),莫名其妙地在第二天醒來(lái)遇到了來(lái)打掃房間的越南難民——是的怎么也不會(huì)想到這就是影片的女主角,一個(gè)政治正確上完美到不要更完美的人:女人、亞裔、殘疾人、難民,而且她是因?yàn)榭棺h越南政府在她的家鄉(xiāng)修建水壩,導(dǎo)致村莊被淹沒(méi)而被投入監(jiān)獄,并且被不人道的越南政府強(qiáng)行縮身以示懲罰。并不知道她如何逃難到美國(guó)的(據(jù)說(shuō)是乘坐一個(gè)電視盒子來(lái)的——問(wèn)題在于,報(bào)道這件事的新聞其實(shí)本來(lái)在探討的是縮身人會(huì)不會(huì)成為恐怖分子啊,怎么又跑偏了?)然后她就以一種“我弱我有理”的邏輯,開(kāi)始各種命令保羅幫助她——是的,命令,甚至是強(qiáng)迫,然后保羅竟然……從命了……
是的我理解保羅的一部分邏輯,他教養(yǎng)很好,樂(lè)于助人、他生活很不如意,他缺女人,他活得很無(wú)聊,甚至因?yàn)檫@個(gè)越南殘疾女難民是著名新聞人物(是噠保羅一見(jiàn)名人就激動(dòng))……但是,這并不能成為他斯德哥爾摩的原因啊——是的后來(lái)保羅不僅睡了她,而且愛(ài)上了她……
越南殘疾女難民問(wèn)保羅,你給我的是哪種Fxxk(據(jù)她說(shuō)有8種哈哈哈)。照我說(shuō)要回答也很簡(jiǎn)單。就是WTF。
影片的第三幕保羅跟著這個(gè)政治無(wú)比正確的女主角穿越了整個(gè)“leisure land”,穿過(guò)那堵墻就來(lái)到了墻外的世界(是的這顯然是川普在美墨邊境修得那堵墻),一個(gè)基本就是墨西哥的地方,這里有無(wú)數(shù)的(非法?)移民和窮人,西班牙語(yǔ)是通行語(yǔ)言,而越南殘疾女難民在這個(gè)“community”里面簡(jiǎn)直是樂(lè)于助人的小天使。然后保羅弄壞了越南殘疾女難民(當(dāng)然我不是記不住她的名字我就是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)符號(hào)因?yàn)樗褪且粋(gè)符號(hào))的假肢,導(dǎo)致他必須進(jìn)一步被她使喚——然后就斯德哥爾摩了。
第四幕的劇情更是神展開(kāi),前南土豪杜尚為了幫助保羅擺脫這個(gè)她弱她有理的主人,提出帶他去挪威,誰(shuí)知越南殘疾女難民卻也要同行,因?yàn)榘l(fā)明縮身技術(shù)的挪威科學(xué)家對(duì)她的遭遇心懷愧疚(看到了吧多么典型的白左圣母邏輯……)所以讓她隨時(shí)去挪威。然后……因?yàn)榄h(huán)境危機(jī),第一個(gè)縮身人的社區(qū)決定集體搬入地下,保羅又動(dòng)心了,跟著隊(duì)伍去了地下,卻因?yàn)閻?ài)情在最后一分鐘放棄了跟隨先知而回到了愛(ài)人身邊(又是WTF的最后一分鐘營(yíng)救。麄冏w機(jī)回美國(guó)。然后,影片就……結(jié)束了!
這部影片簡(jiǎn)直是集政治正確之大成,從開(kāi)頭的北歐和環(huán)境主義,到所有的選角和修辭,再到難民和(非法)移民,簡(jiǎn)直堪稱(chēng)樣板戲。當(dāng)然它并不是一無(wú)是處,起碼它有個(gè)好設(shè)定,有對(duì)美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的觀察,有對(duì)移民話(huà)題極為有創(chuàng)意的寫(xiě)法(導(dǎo)演本人就是移民二代),對(duì)無(wú)比政治正確的女主角的臺(tái)詞(越南口音語(yǔ)法亂七八糟的英語(yǔ))寫(xiě)得真是出神入化,很多小段子確實(shí)不錯(cuò),現(xiàn)場(chǎng)效果也很好?墒,這片子四幕之間……真的沒(méi)什么關(guān)系啊,簡(jiǎn)直是想起一出是一出。對(duì)了,我還沒(méi)掰扯設(shè)定呢,這片子連稀飯科幻都算不上,最多是個(gè)豆?jié){科幻吧。生態(tài)系統(tǒng)怎么維持?縮身人遇到下雨怎么辦(片中下了雨但是完全沒(méi)當(dāng)回事兒。?如何防止生物入侵?細(xì)菌呢?病毒呢?如何防止原生世界的Hate Crime?這還沒(méi)去談?wù)谓?jīng)濟(jì)法律社會(huì)問(wèn)題呢……
據(jù)傳扮演政治無(wú)比正確的越南殘疾女難民的越南裔演員周洪(Hong Chau)已經(jīng)有媒體開(kāi)始吹風(fēng)奧斯卡女配提名了。且看往后怎么吹(當(dāng)然并不是周洪演得不夠好。去年奧斯卡被批“太白了”之后,主持人克里斯·洛克在頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)場(chǎng)就講“但是我們總不能專(zhuān)門(mén)設(shè)一個(gè)黑人獎(jiǎng)項(xiàng)(category)吧?”(當(dāng)然先不批他場(chǎng)上歧視華裔這個(gè)事兒)。誰(shuí)能想到一年多來(lái),昨天廁所法案和BLM,今天推雕像,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在連鼓掌和數(shù)學(xué)都政治不正確了。說(shuō)句刻薄的話(huà),佩恩自以為把政治正確做到?jīng)]毛病了,要上綱上線(xiàn)的話(huà),首先能不能通過(guò)女權(quán)主義們的貝克德?tīng)枩y(cè)驗(yàn)就不好說(shuō)(我感覺(jué)是通不過(guò)的),且看會(huì)不會(huì)被罵直男癌;然后再拿黑人的標(biāo)準(zhǔn)、LGBTQIA+的標(biāo)準(zhǔn),等等等等的標(biāo)準(zhǔn)挑一遍,估計(jì)這片就不剩什么能看的了。說(shuō)真的,別蹭熱點(diǎn),好好講故事,對(duì)一個(gè)兩屆奧斯卡最佳編劇得主而言,真的那么難嗎?還是說(shuō)美國(guó)社會(huì)已經(jīng)變得讓人實(shí)在看不懂了?
二
都沒(méi)法打上科幻的標(biāo)簽……比起SF里的文,這部簡(jiǎn)直像野心勃勃卻沒(méi)發(fā)揮好的稀飯科幻。
先是人生在世不稱(chēng)意,不如縮小來(lái)試試!接著沒(méi)想到老婆那么在乎剃眉毛,剃了一半跑了?? 馬特達(dá)蒙的變身財(cái)務(wù)自由夢(mèng)想破滅,又失去了行醫(yī)執(zhí)照,只能苦逼d接電話(huà)為生。
字幕飛一般到了一年后,頭發(fā)眉毛重新長(zhǎng)了出來(lái)。我還以為他得大變身了,畢竟人民也想看看這個(gè)微縮世界里的新生活。ā供bロ゜)」 結(jié)果又TMD起了新變化,南極乙烷泄露了,世界就快毀滅啦!大家這下忙著縮小也來(lái)不及了,只有1/3的人口能縮成功,不知道當(dāng)中有沒(méi)有他前妻?
回來(lái)說(shuō)小世界,中年失意男認(rèn)識(shí)夜夜笙歌的新鄰居,本以為會(huì)有醉生夢(mèng)死或其他變化,結(jié)果NO!套路是認(rèn)識(shí)了鄰居家的清潔工,由于ZZ異議被強(qiáng)行縮小的越南女。話(huà)說(shuō)三金可不能得到這技術(shù)啊,否則真不敢想象南邊會(huì)變成啥樣?? 越南女用一口BABY ENGLISH趾高氣昂d吩咐呆蒙干這干那,理由就跟查理布朗似的,U're A good man~ 這種話(huà)只有SNOOPY有資格說(shuō)吧!然后莫名其妙的呆蒙打算為了人類(lèi)存續(xù)去地下生活了,越南女BLABLA了一通后,這人走進(jìn)地下隧道,發(fā)現(xiàn)得徒步上坡11個(gè)小時(shí),馬上崩潰了?? 真像他鄰居說(shuō)的,啥事也做不好的頹廢中年……在最后一秒逃回熟悉的小世界,和越南女去發(fā)揚(yáng)人道主義精神,關(guān)懷當(dāng)下各族人民去了……哦,HOLY SH*T!這故事真TM峰回路轉(zhuǎn),絕不套路!
你TM就不能好好講個(gè)小世界對(duì)大世界的影響,比如失去選*權(quán),從人類(lèi)變成錫兵娃娃之類(lèi)的!再不然,光拍拍預(yù)告片里的小世界轟趴也好!在可樂(lè)瓶上開(kāi)個(gè)酒龍頭,大家抱著塊橡皮墊沖浪???? 有那么多方向可供暢想,結(jié)果給我拍出來(lái)這個(gè)?就像一段作者寫(xiě)著寫(xiě)著,中途拍了三次腦袋的世情公號(hào)!最后還強(qiáng)行升華了一剛……只能說(shuō),呆蒙以供哀思,洋蔥以供哭泣??
三
前半部分還是個(gè)爆米花電影,后半部分導(dǎo)演開(kāi)始思考人生了開(kāi)始跑偏了,難道是拍了一半突然腦子一熱想湊個(gè)奧斯卡的熱鬧?真是腦子秀逗瓦特了
至于小人國(guó)和大人國(guó)共存的具體社會(huì)實(shí)現(xiàn),片子里其實(shí)淺嘗輒止,很多地方?jīng)]有講透,也無(wú)法講透,因?yàn)檫@根本是沒(méi)法長(zhǎng)久運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)體
首先,這和劉大的微紀(jì)元不同,微紀(jì)元里面,人可以縮小到比螞蟻還小,小人可以給大人造成相當(dāng)威脅,所以小人和大人能有一種平衡性在里面
而此片,小人不是那么小,手掌豎起的高度吧
那么,平衡點(diǎn)何在?
片中提到,小人國(guó)物價(jià)極低,幾十美元可以買(mǎi)到幾萬(wàn)美元的東西,何解?
因?yàn)榇笕藝?guó)的一只豬,養(yǎng)肥了殺掉,可以供幾十個(gè)小人吃好久
那么,只有大人國(guó)持續(xù)存在,小人國(guó)才能消費(fèi)到超級(jí)廉價(jià)的商品
問(wèn)題來(lái)了,大人國(guó)憑什么給你提供廉價(jià)商品?
利益永遠(yuǎn)是原動(dòng)力,假設(shè)小人國(guó)確實(shí)優(yōu)越,地方大綠化好物價(jià)低,成天享受不干活,那么,大人國(guó)勞動(dòng)力大比例流向小人國(guó),大人國(guó)的豬誰(shuí)養(yǎng)?既然大人國(guó)養(yǎng)豬的人少了,那么相對(duì)的,豬的成本也肯定上升了,本來(lái)一百美元一頭豬,可能到最后一萬(wàn)美元一頭豬,小人國(guó)的物價(jià)還是低不了
而且,小人國(guó)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出是個(gè)問(wèn)題,你小人國(guó)出產(chǎn)啥?微雕?有什么活必須你們小人干的?現(xiàn)在機(jī)器人生產(chǎn)線(xiàn)在指甲蓋大小的cpu里能塞下幾百億個(gè)晶體管,要你小人何用?
如果兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體之間,其中一個(gè)經(jīng)濟(jì)體只享受不輸出,這個(gè)經(jīng)濟(jì)體必須有強(qiáng)大實(shí)力,否則另一個(gè)經(jīng)濟(jì)體傻啊?
而且這個(gè)智障導(dǎo)演不知道咋想的,最后挪威的那個(gè)所謂第一個(gè)小人國(guó),居然把羊縮小了養(yǎng),我滴個(gè)媽呀,484傻?你就是因?yàn)榇笕顺匝虺缘枚啵宰冃×艘院笮∪顺源笱蚩梢猿院芫冒,你特么把羊縮小了養(yǎng),那你特么變小干毛?看到這里真是覺(jué)得操蛋
在一串鞭炮或者一群蟑螂就能滅掉一個(gè)小人國(guó)的情況下,你小人國(guó)有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)?有什么資格和大人國(guó)討價(jià)還價(jià)?既然你們沒(méi)有平等對(duì)話(huà)的資格,大人國(guó)完全可以經(jīng)濟(jì)壓榨小人國(guó),小人國(guó)的小人們想一美元當(dāng)一百美元花?做夢(mèng)去吧
所以,小人國(guó)根本沒(méi)法和大人國(guó)享受同一貨幣單位,發(fā)行自己的貨幣?買(mǎi)小人自己養(yǎng)的縮小豬縮小羊吃?還是那句話(huà),那你特么變小了干嘛?
還有個(gè)地方我也想不明白,大人要變小人,需要把身上的毛發(fā)剃光,假牙等非生命體也得取下,因?yàn)榇似硎强s小細(xì)胞,越南女人也提到某男忘記取掉金牙,頭爆炸了
問(wèn)題來(lái)了,你把毛發(fā)剃光,毛囊呢?真特么活見(jiàn)鬼,你用的啥刮胡刀啊連毛囊里的毛發(fā)都能清除嘍?有多少我要多少謝謝
而且睫毛鼻毛沒(méi)人管,我也是醉了,睫毛鼻毛不算毛?
還有指甲呢?指甲也是生命體?也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)人把手指甲腳指甲拔光?
結(jié)石呢?應(yīng)該很多人體內(nèi)有結(jié)石吧?不用去結(jié)石的?
這些導(dǎo)演沒(méi)有解釋?zhuān)皇遣幌,他根本解釋不通,他自己都沒(méi)想明白怎么和你們解釋呢?
如果你就當(dāng)個(gè)軟科幻拍個(gè)爆米花片出來(lái)大家樂(lè)呵樂(lè)呵也就完了,非要嚴(yán)肅的去探討人生人性,唉,真把觀眾當(dāng)智障了
四
“縮小”人生其實(shí)很像現(xiàn)在很流行的“低欲望生活”:地球資源面臨枯竭,我們應(yīng)該采取節(jié)約、降低欲望的環(huán)保型生活。片中的男主正好也面臨著生活困境,無(wú)法負(fù)擔(dān)生活中面臨的一些需求,比如買(mǎi)房,那么“縮小”就成為了他應(yīng)對(duì)人生危機(jī)的一個(gè)出路。
縮小之前,男主夫妻倆圍繞縮小這件事進(jìn)行的一系列考察、包括現(xiàn)有資產(chǎn)可負(fù)擔(dān)的縮小生活的水準(zhǔn),可以買(mǎi)多大的房子、可獲取的生活環(huán)境、醫(yī)療保險(xiǎn)條件怎么樣,包括已經(jīng)縮小的朋友前來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法,都在將劇情推向一個(gè)矛盾的集中點(diǎn)——縮小?s小后的生活看起來(lái)這么棒,那么一定存在著縮小后才能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。但對(duì)那些問(wèn)題的“期待”停留在了妻子放棄縮小后。因此,對(duì)男主來(lái)說(shuō),縮小后面臨的最大問(wèn)題已經(jīng)在這里出現(xiàn)了:離婚或者說(shuō)孤獨(dú)。男主獲得了縮小的人生,但失去了縮小的原動(dòng)力——家庭。
如果說(shuō)男主縮小前,電影還借酒吧里的路人男對(duì)于縮小人是否交稅、是否享有投票權(quán)等提出疑問(wèn)的話(huà),那在男主縮小后,這些問(wèn)題就都不再涉及了。越南人權(quán)斗士、烏托邦構(gòu)想、環(huán)境問(wèn)題互相割裂地在片中出現(xiàn),雖然這些問(wèn)題都被男主和女二的感情關(guān)系勉強(qiáng)串起來(lái)了,但又很難說(shuō)服我的是:為什么這些事情必須要共存在一個(gè)以“縮小”為主要事件的故事里?縮小是一個(gè)樹(shù)洞,確實(shí)讓人感到影射了一種心態(tài),某種渴望,包括有的地方也很幽默,比如男主樓上的鄰居在和男主短暫地接觸后就認(rèn)為“這個(gè)家伙什么都干不成”,比如男主縮小后,從原來(lái)世界寄出的婚戒送到了他縮小后的家里,但這個(gè)時(shí)候他的妻子已經(jīng)離開(kāi)了他。只不過(guò),故事在男主完成縮小以后,就沒(méi)再講縮小的事兒了。
五
看了這個(gè)電影的預(yù)告片,聯(lián)想到了劉慈欣在15年前寫(xiě)的這篇文章。文章主題是人類(lèi)應(yīng)該通過(guò)縮小自身來(lái)減少資源的消耗,并且有利于星際探索和移民,本人頗有同感,現(xiàn)分享與大家欣賞。
現(xiàn)代技術(shù)文明的特點(diǎn)是其擴(kuò)張性,文明就是不斷地開(kāi)拓,把自己的尺度像吹汽球般不斷吹大,并不在乎它何時(shí)爆裂。但相比于向外擴(kuò)張空間,縮小自身尺度的反向擴(kuò)張更可能是文明的必由之路,它在技術(shù)上要比打破光速壁壘更現(xiàn)實(shí)一些,而且想想看,當(dāng)你變得如螞蟻一樣小,一套普通的兩室一廳住房將是一座多么宏偉的宮殿啊。那么我們一直搜尋不到外星人的原因就可能是,他們其實(shí)是把自己微觀化了……
當(dāng)幾代人夢(mèng)想、呼喚、尋找的外星文明終于降臨地球時(shí),人類(lèi)可能面臨著他們做夢(mèng)都想不到的尷尬:外星人對(duì)熱情伸出雙手的人類(lèi)視而不見(jiàn),卻去和螞蟻擁抱交談。這就生出了一個(gè)我們以前從未認(rèn)真考慮過(guò)的問(wèn)題:
誰(shuí)是地球的戶(hù)主?
如果你想當(dāng)然地認(rèn)為是人類(lèi),最后只是發(fā)現(xiàn)自己很可笑:我們從樹(shù)上下來(lái)不過(guò)百余萬(wàn)年,而真正能把我們稱(chēng)為我們的文明史,不過(guò)五千余年。而在上億年前地球的各個(gè)古陸上,螞蟻已建立起它們宏偉的帝國(guó)了。相比之下,我們不過(guò)是剛剛走進(jìn)地球這個(gè)大房間里討碗水喝的流浪兒,離戶(hù)主的級(jí)別還差得遠(yuǎn)呢。
你當(dāng)然會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō):要向前看嘛!我們有文明,是人類(lèi)文明提高了地球在宇宙中的地位。
但至少目前,沒(méi)有證據(jù)能證明這一點(diǎn)。在我們的心目中,慧星撞擊地球使包括恐龍?jiān)趦?nèi)的生物大量滅絕的白堊紀(jì)晚期,是這個(gè)星球生命史上最恐怖的時(shí)代;但你可能不知道,就在我們現(xiàn)在這個(gè)文明時(shí)代,地球物種滅絕的速度遠(yuǎn)高于白堊紀(jì)晚期,地球生命史最恐怖的時(shí)代就是現(xiàn)在!文明,也許是一條使地球生命萬(wàn)代延續(xù)的光明大道,也許是使包括人類(lèi)在內(nèi)的地球生命走向滅絕的陷井。
現(xiàn)代技術(shù)文明的特點(diǎn)是其擴(kuò)張性,文明就是不斷地開(kāi)拓,把自己的尺度像吹汽球般不斷吹大,并不在乎它何時(shí)爆裂。
在歷史上,想想那充滿(mǎn)欲望和激情的大航海時(shí)代,在很短的時(shí)間內(nèi),被文藝復(fù)興喚醒的歐洲文明蝗蟲(chóng)般覆蓋了地球的每一個(gè)角落。
至于未來(lái),如果文明真能延續(xù)下去,它必然無(wú)限制地?cái)U(kuò)大自己的尺度,成為巨大的宏觀文明?苹米骷覀儗(duì)這樣超級(jí)尺度的文明進(jìn)行了許多生動(dòng)的描述。如尼文的《環(huán)形世界》,描寫(xiě)一個(gè)文明所建造的環(huán)繞恒星的巨大結(jié)構(gòu);在阿西莫夫的《基地》系列中,人類(lèi)遍布了整個(gè)銀河系;克拉克的《2001》中的超級(jí)文明,更是用一種人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法理解的超時(shí)空結(jié)構(gòu)使整個(gè)宇宙成為他們庭院。
但我們不是在寫(xiě)科幻小說(shuō),要對(duì)文明的未來(lái)進(jìn)行稍稍嚴(yán)肅些的超遠(yuǎn)期預(yù)測(cè),都必須在數(shù)學(xué)和物理規(guī)律限定的范圍內(nèi)進(jìn)行,否則就不是預(yù)測(cè)而是神話(huà)了。
文明向宇宙中擴(kuò)張的第一步,當(dāng)然是它所在的行星系,對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)就是太陽(yáng)系。你可能知道,生物群落以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)充是一件很恐怖的事情:假想地球是一個(gè)培養(yǎng)基,表面覆蓋著一層營(yíng)養(yǎng)膠體,你把一粒肉眼都看不見(jiàn)的菌種放到它表面的某一點(diǎn),可能你半個(gè)暑假還沒(méi)過(guò)完,這種細(xì)菌已蓋滿(mǎn)了地球表面。如果人類(lèi)獲得了充足的技術(shù)能力,他們向太陽(yáng)系中的擴(kuò)張也是這個(gè)樣子,冷酷的經(jīng)濟(jì)規(guī)律會(huì)使他們像狂風(fēng)般橫掃整個(gè)太陽(yáng)系。這時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的行星系是一個(gè)很小的地方,水星和小行星帶的金屬、金星和火星上的地盤(pán)、木星上的液態(tài)和固態(tài)氫、木衛(wèi)二上的和土星天王星光環(huán)中的水、直到冥王星上甲烷,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠消耗的!像在地球上一樣,人類(lèi)文明在太陽(yáng)系中也很快會(huì)面臨生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)。文明的下一步只能是繼續(xù)向外太空擴(kuò)張,這時(shí),它將遇到一堵不可逾越的墻:光速。
沒(méi)有任何理論和觀測(cè)證據(jù)證明時(shí)空蛀洞的存在,空間折疊更是癡人說(shuō)夢(mèng),以目前的理論基礎(chǔ),光速是不可超越的。前面說(shuō)過(guò),為了不使我們的預(yù)測(cè)變?yōu)樯裨?huà),必須接受這個(gè)限制。事實(shí)上,以目前可以看到的宇航動(dòng)力,如核聚變、光壓驅(qū)動(dòng)等,使一艘大型星際飛船達(dá)到光速的十分之一已是極其艱難了。這樣,要到達(dá)最近恒星并返回,就需近一個(gè)世紀(jì);而要到達(dá)真正有可用資源的恒星并返回,可能需上千年甚至更長(zhǎng),這樣的周期是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的技術(shù)文明社會(huì)絕對(duì)無(wú)法忍受的。所以,未來(lái)地球文明在恒星際的擴(kuò)張,其結(jié)果很像蒲公英在風(fēng)中放出種子,最后長(zhǎng)出一束束相距遙遠(yuǎn)的新蒲公英,它們之間無(wú)法建立聯(lián)系,永遠(yuǎn)成不了一個(gè)整體。如果真的存在阿西莫夫描寫(xiě)的銀河帝國(guó),那它將是這樣一個(gè)龐大的癱瘓病人,它的大腦想動(dòng)一下手指,那根手指要到百萬(wàn)年后才能收到指令,再過(guò)百萬(wàn)年,大腦才知道手指是否真的動(dòng)過(guò)。
我們由此可以推斷,宇宙間不可能存在尺度跨越恒星的宏觀文明,換句話(huà)說(shuō),用無(wú)限擴(kuò)張空間尺度的方式發(fā)展文明是行不通的。
我們現(xiàn)在換一個(gè)思考方式,把目光投向相反的方向。這里再回到開(kāi)始時(shí)螞蟻的話(huà)題上:為什么螞蟻沒(méi)有像恐龍那樣毀滅而生存到今天?其中一個(gè)很重要的原因是它們的個(gè)體很小,一個(gè)由小個(gè)體組成的生物群落所需生存空間和資源很少,因而生存能力更強(qiáng)。同樣的空間,可能只夠一只恐龍?zhí)上滤X(jué),對(duì)一個(gè)螞蟻城幫來(lái)說(shuō)卻是一片廣闊的疆土;只夠一只霸王龍吃半口的一塊肉,卻能成為一座螞蟻城市的全體居民一年的口糧。所以,在大自然中,小個(gè)體群落的生存優(yōu)勢(shì)是不言而喻的。大自然也許已意識(shí)到了這點(diǎn),從自然選擇的趨勢(shì)來(lái)看,生物有向小個(gè)體進(jìn)化的趨勢(shì)。
減小自身尺度就等于擴(kuò)張了生存空間,我們把這稱(chēng)為文明的“反向擴(kuò)張”
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,反向擴(kuò)張可能是人類(lèi)文明的必由之路,它在技術(shù)上要比打破光速壁壘更現(xiàn)實(shí)一些。這就需要人類(lèi)用技術(shù)干預(yù)自身的進(jìn)化,不斷縮小自己的個(gè)體尺度。目前可以想像得到的技術(shù)是基因工程,按照目前這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)展延伸開(kāi)去,不難想像,人類(lèi)有一天可以像編制計(jì)算機(jī)軟件那樣操縱基因,那時(shí)的生物學(xué)將創(chuàng)造出我們難以想像的奇跡。看看現(xiàn)在的地球上,體積最小的、與人類(lèi)較為相似的哺乳動(dòng)物是鼠類(lèi),借助于基因工程,人類(lèi)最終有可能把自己的個(gè)體縮減速為白鼠大小。如果人類(lèi)的個(gè)體達(dá)到這個(gè)尺度,世界在他們眼中將發(fā)生根本的變化,想想現(xiàn)在我們的一套普通的兩室一廳住房,在那時(shí)人們的眼中將是一座多么宏偉的宮殿啊!地球?qū)τ谌祟?lèi),已是一個(gè)現(xiàn)在無(wú)法想像的廣闊世界。也許你覺(jué)得這想法有些滑稽,但當(dāng)所有人都是那么大時(shí),女孩兒們就不會(huì)在身高上取笑你了。
這只是反向擴(kuò)張的第一步,還不是真正的微觀文明?紤]到文明的終極發(fā)展,這樣的尺度縮小是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了給未來(lái)的超級(jí)文明創(chuàng)造一個(gè)充分廣闊的空間,人類(lèi)可能要把自己的個(gè)體縮減到細(xì)菌尺度!這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)瘋狂,實(shí)現(xiàn)它僅靠基因工程是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要更為復(fù)雜的技術(shù),諸如納米機(jī)械和其它許多我們現(xiàn)在還無(wú)法想像的技術(shù),但與超越光速和空間折疊相比,它至少?zèng)]有違反已知的物理學(xué)基本定律。從原子級(jí)別考慮,細(xì)菌大小的物質(zhì)所擁有的原子數(shù)量和每個(gè)原子擁有的量子狀態(tài),足以存貯和處理目前人的大腦中存貯和處理的全部信息。你可能還是覺(jué)得瘋狂,但想想要是回到一百多年前,你把現(xiàn)在的一塊P4芯片給人看,并告訴它這小玩藝兒內(nèi)包含的東西,你也同樣會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹?/p>
一個(gè)由細(xì)菌尺度的個(gè)體構(gòu)成的文明是什么樣子?世界在他們眼中是什么樣子?你可以自由地想像,很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這種想像是最讓人心曠神的事。下面,只摘錄拙作《微紀(jì)元》(一篇描寫(xiě)微文明的科幻小說(shuō))中的一段:
……他想象著當(dāng)微人們第一次看到那棵頂天立地的綠色小草時(shí)的狂喜。那么一小片草地呢?一小片草地對(duì)微人意味著什么?一個(gè)草原!一個(gè)草原又意味著什么?那是微人的一個(gè)綠色的宇宙了!草原中的小溪呢?當(dāng)微人們站在草根下看著清徹的小溪時(shí),那在他們眼中是何等壯麗的奇觀!地球領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)會(huì)下雨,會(huì)下雨就會(huì)有草原,就會(huì)有小溪的!還一定會(huì)有樹(shù),天啊,樹(shù)!先行者想象一支微人探險(xiǎn)隊(duì),從一棵樹(shù)的根部出發(fā)開(kāi)始他們漫長(zhǎng)而奇妙的旅程,每一片樹(shù)葉,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一個(gè)一望無(wú)際的綠色平原……還會(huì)有蝴蝶,它的雙翅是微人眼中橫貫天空的彩云;還會(huì)有鳥(niǎo),每一聲啼鳴在微人耳中都是一聲來(lái)自宇宙的洪鐘……
科學(xué)家們總傾向于從宏觀文明的角度來(lái)推測(cè)可能存在的外星文明的行為和跡象,如一個(gè)著名的假設(shè):星際文明發(fā)展到了一定的程度,它必然會(huì)最大限度地利用所在恒星的能量,其結(jié)果是,它們的世界可能是圍繞著恒星的環(huán)帶狀,甚至把恒星整個(gè)包裹起來(lái)!通過(guò)尋找顯現(xiàn)這類(lèi)?ài)E象的恒星,我們就可能發(fā)現(xiàn)外星文明。現(xiàn)在,讓我們從微觀文明的角度思考一下外星文明的存在:如果文明發(fā)展到了一定程度,它們必然會(huì)使自己微觀化。這無(wú)助于我們對(duì)外星文明的尋找,卻能說(shuō)明我們?yōu)槭裁粗两駴](méi)有見(jiàn)到它們。一個(gè)微觀文明向外界的能量發(fā)散(不管是有意的還是無(wú)意的)都必然很小,這便增加了我們探測(cè)它們的困難。想一想一個(gè)由細(xì)菌大小的個(gè)體組成的外星種族,就是聚集在你眼皮底下開(kāi)奧運(yùn)會(huì),你也不可能覺(jué)察到它們的存在。
但微觀化并非文明發(fā)展的終極,超級(jí)文明最終有可能如克拉克在《2001》中描述的那樣:“把自己的存在凝固于光的點(diǎn)陣中”,這樣的文明已徹底擺脫了宏觀和微觀的概念,如果愿意,他們可縮為一個(gè)原子那樣小,或擴(kuò)展為一個(gè)星系那么大。對(duì)文明的這種終極推測(cè)越來(lái)越多地出現(xiàn)于科幻小說(shuō)中,獲本屆星云獎(jiǎng)的美國(guó)科幻小說(shuō)《引力深井》就是描寫(xiě)遙遠(yuǎn)未來(lái)的一個(gè)呈力場(chǎng)和輻射狀態(tài)的人類(lèi)文明;甚至這種推測(cè)也出現(xiàn)在科學(xué)家嚴(yán)肅的思考中,如保爾。戴維斯的科普著作《宇宙最后三分鐘》就是這方面的杰作。但對(duì)我們來(lái)說(shuō),這樣的文明已經(jīng)更多地具有哲學(xué)的甚至玄學(xué)的色彩了,相比之下,剛才你還覺(jué)得無(wú)比玄虛的微觀文明倒變得實(shí)在了許多,更有一些可觸摸的質(zhì)感。
我們可以設(shè)想另一種終極文明,比起那與神和幽靈無(wú)異的力場(chǎng)文明來(lái),它具有的是無(wú)可比擬的宏偉壯麗,這就是最后宏觀化的微觀文明。微觀文明向宇宙擴(kuò)張的結(jié)果必然使自己的空間尺度再次宏觀化,但這與大個(gè)體構(gòu)成的原始宏觀文明有質(zhì)的不同,它是文明的又一次升華,是生命在宇宙間譜寫(xiě)的最宏壯麗的樂(lè)章!對(duì)這種文明,我只描述一幅圖景,余下的你自己來(lái)想像:
一只宏偉的星際船隊(duì)駛?cè)胩?yáng)系,它們的每艘飛船都有月球大小,但這些飛船卻是由幾千個(gè)細(xì)菌大小的宇航員駕駛的,他們聚在一起我們也只能用顯微鏡看到。
對(duì)于生命和文明在宇宙中的前景,任何想像都是軟弱無(wú)力的。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。