《六場危事》是一部于2016年播出的喜劇,該劇共6集,每集24分鐘,網(wǎng)友們對這部劇的評價也是各有不同,一起去看看吧!
01
伍迪艾倫出現(xiàn)的地方,周圍的空氣都是有趣的。
伍迪艾倫說過自己有種呆傻的氣質,特別適合演有的呆,膽子又特別小的人物。然而伍迪艾倫的呆傻絕不是什么笨賊式的蠢,而是孩童般的純真。就像西德尼像個孩子一樣不斷的說倫尼吃了他的雞和夾心餅干,這種天真是可愛的,令人親近,相反,蠢,可以引起觀眾一時歡樂,內心卻有排斥。所以,西德尼后來說“偉大的毛主席是少數(shù)幾個能超重的中國人之一”,一點都不維和,孩子眼里可沒什么領袖權威之類的,他只是在說吃東西的事罷了。同時他也有著孩子般的較真。前面說過,他一直提到倫尼吃了他的東西,他一直也不認同倫尼的狂熱。他認同華盛頓找不到什么聰明人,但他們大多不是罪犯,而倫尼的激進行為在他看來是犯罪。他告訴我們:當心狂熱分子,不管他們的理由看起來多么正義。這個才是他堅決不愿接受倫尼的原因。
然而,雖然西德尼這個角色由伍迪艾倫演來并不討人厭,但也并不是個好榜樣,因為這個絮絮叨叨的小老頭,是個徹頭徹尾的鴕鳥。他有房子,有車,許多家用電器,他覺得一切都很好,所以他對越南戰(zhàn)爭的反應就是主要不讓他參戰(zhàn)就行,他才不管戰(zhàn)爭是否正義,也絕不會去游行抗議國家征兵,更不愿幫助倫尼。西德尼習慣有事就把頭埋進沙子,他這種鴕鳥也只會像理發(fā)師一開始說的:Then one, two, three, got fucked him over(沒得瑟多久,也就拜拜了)。
西德尼像個鴕鳥一樣的性格,讓他喜歡選擇更容易的道路,比如電視劇容易掙錢,開始做電視;電視劇劇情老套,理發(fā)師都猜的出;看見警察立馬就放棄要回公文包。這樣的生活也許更容易,卻缺了那種拼一把的激情!
02
與伍迪·艾倫有關的書包括好幾類,首先是他自己結集出版的隨筆、電影劇本和話劇劇本。他與作家、藝術家的深入對話也編成了好幾本比較厚實的書,艾倫的傳記常見到的已經(jīng)有3本,哲學、電影理論和文藝理論領域的研究專著或者文集也有5種以上,其他的出版物還包括艾倫電影作品的解讀和圖片集。我的閱讀印象跟觀影印象沒有明顯區(qū)別,作為藝術家的艾倫將創(chuàng)作焦點定于個人層面,無意探討社會和政治議題。
他認為,人類的故事由謀殺構成,改變的只有裝飾。2001年9/11恐襲中穆斯林極端分子殺死美國人,后來變成美國人殺伊拉克人。在他小時候,希特勒謀殺猶太人,到現(xiàn)在則是猶太人和巴勒斯坦人互相屠殺。幾千年的延續(xù)中政治就這樣動蕩不已,歷史一再重復,了無新意。但作為公民,艾倫仍然堅持投票,只是對美國現(xiàn)狀的評價不高。他說過,政治運作治標不治本,政治家首先選擇打補丁的方式,就好比憂郁癥患者認為或許從紐約搬到舊金山就能改變生活,但問題其實跟著他在走。
艾倫不是寫《格列佛游記》的斯威夫特,即使政治題材入戲,他的目的并不在于讓政治諷刺承載道德寓意,只需要制造喜劇效果。從1970年代到2010年代,伍迪·艾倫電影中時而出現(xiàn)與政治有關的鏡頭,其中對于左派乃至極左的表現(xiàn)有一個發(fā)展變化的過程。
《香蕉》(Bananas, 1971)屬于伍迪·艾倫早期的搞笑作品,此時他還在導演電影的見習階段,能夠調遣的主要才華來自于他作為笑話寫手和美式單口相聲演員的積累。艾倫扮演男主角菲爾丁,一個藍領階層的普通人,追求愛情的過程中障礙重重。比如有姑娘要求他用法語說“我愛你”才能引起感情沖動,但他不會,只能問“猶太人的希伯來語行不行?”
漂亮姑娘南希上門征求簽名,請愿反對美國繼續(xù)與拉美國家圣馬科斯的獨裁者保持友好關系,支持那里正在醞釀中的革命。追求南希失利以后,菲爾丁決定采取極端行動來證明自己值得成為姑娘感情的歸宿,他南下圣馬科斯加入了革命隊伍。虛構的圣馬科斯可以是中南美、加勒比海地區(qū)任何一個政權動蕩的香蕉共和國,不過從當時的國際形勢看,古巴是吸引美國注意最多的國家,自然成為最自然的靈感來源。電影中革命者身上的綠軍裝、臉上的絡腮胡和嘴上掛著的雪茄煙跟切·格瓦拉或者卡斯特羅形神俱似。
《香蕉》中他同時從游擊隊和統(tǒng)治者雙方獲取笑料,革命領袖艾斯珀西多與獨裁者同樣殘酷無情。奪取政權后,陶醉在權力中的領袖宣布,“我是你們的新總統(tǒng)了,從今天起,瑞典語將成為圣馬科斯的官方語言。你們的內衣必須每半小時換一次,而且只能外穿。所有16歲以下的兒童從現(xiàn)在起全部年滿16歲。”
David Evanier2015年出版的傳記Woody: A Biography介紹,在《香蕉》完成以后,伍迪·艾倫曾為美國公共電視網(wǎng)在紐約的旗艦臺WNET拍過一部電視劇《人在危機中》(Men in Crisis),諷刺當時的總統(tǒng)尼克松和他的國家安全顧問基辛格。在伍迪·艾倫所有的作品中,這一部離政治的距離最近。在水門事件調查期間美國民眾對尼克松當局高度疑慮的背景下,他寫出了這樣的臺詞,“司法部長約翰·米切爾有很多想法以強化美國的執(zhí)法,他面對的障礙只有資金不足,另外還有就是美國憲法。”
伍迪·艾倫劇中的笑話還包括尼克松夫人往往趁他不在的時候,將劇中相當于基辛格的角色招到白宮中發(fā)揮國家安全顧問以外的作用。靠公共資金、民間籌款和觀眾捐助維系運作的PBS在美國社會基本上以小心謹慎立足,很難得罪有影響力的人士。尼克松當局得知劇本內容后隨即傳出削減PBS預算的風聲,但艾倫拒絕修改這些政治笑話,最后雙方合作只能終止。PBS公布原因說這項制作涉及到共和黨一方總統(tǒng)候選人,因此民主黨一方將有權要求獲得對等的時間出現(xiàn)在節(jié)目中,但電視網(wǎng)無法滿足,所以只好取消播出計劃。沒人真的相信PBS方面的解釋。
艾倫并沒有放過年齡相近但政治觀點截然不同的猶太人基辛格。在1977年的電影《安妮·霍爾》(Annie Hall)中,艾倫扮演的主角、喜劇演員Alvy與人爭論時表示,哈佛畢業(yè)的人也可能是傻瓜。為什么?“你要知道,哈佛也會犯錯誤,基辛格在那里教過書。”
猶太人建立的以色列國將首都建在特拉維夫,其實從世界范圍內看,猶太人真正的首都在紐約,尤其是布魯克林,也就是伍迪·艾倫生長的地方。到1880年的時候,全紐約市共有8萬左右猶太裔。隨后東歐猶太移民大量涌入,紐約猶太人口到1920年時猛增至160萬。發(fā)展至2012年時,這個數(shù)字仍然維持在100萬左右,其中布魯克林高達56萬。伴隨著這些移民一起來到美國的還有歐洲流行的各種思潮,從社會主義、社會民主主義、共產(chǎn)主義、無政府主義一直到猶太復國主義。當時的猶太人承擔著多重艱巨任務,他們需要擺脫貧困、迅速在新大陸立足、進而明確自己的身份定位,他們還要抵制反猶主義、反對美國介入歐洲的戰(zhàn)爭。猶太人中社會主義者和共產(chǎn)主義者屬于兩個不同陣營,彼此兼容度不高。社會主義者立場偏溫和,共產(chǎn)主義者比較激進,他們將自己看作國際共產(chǎn)主義運動的一部分,愿意為莫斯科馬首是瞻。
當時的環(huán)境催生出一批信仰社會主義的紐約州議員,甚至還有一位國會議員Meyer London。1912年,Eugene Dubbs以社會主義黨候選人身份參加總統(tǒng)大選,贏得了6%的選票,超過2016年大選中的自由黨候選人、前墨西哥州長Gary Johnson(3.28%)與綠黨候選人Jill Stein(1.06%)之和。布爾什維克領袖之一托洛茨基1920年代遭斯大林迫害被逼流亡,我一直有這個設想,如果這位俄羅斯猶太人選擇移居布魯克林而不是墨西哥,他的人身安全應該更有保障。如果哪天突然有興趣角逐代表布魯克林的國會議員席位,托洛茨基當選的可能性極大。
1950年代,斯大林統(tǒng)治蘇聯(lián)的真相披露以后,社會主義信仰在紐約猶太人中逐漸遭到摒棄,但在美國當今的政治譜系中,他們仍然明顯靠左,只是左傾程度有所不同。2016年大選對希拉里形成有力挑戰(zhàn)的伯尼·桑德斯以民主社會主義者自稱,他生長于布魯克林。伍迪·艾倫4月接受《好萊塢報道》(Hollywood Report)采訪的時候說,“我非常喜歡伯尼,他的主張?zhí)貏e棒,但我支持希拉里。我認為希拉里能做成更多伯尼想做的事情。” 艾倫也喜歡奧巴馬,他對共和黨控制的國會采取的不合作姿態(tài)感到不滿。他開玩笑說奧巴馬應該被授予等同于國王的權力,由此他可以更快地做更多好事。
在漫長、喧鬧的2016年選舉中,伍迪·艾倫見諸于大眾媒體的言論只有寥寥數(shù)語。艾倫電影中的政治差不多都是這個份量,他筆下的人物對寫情色詩歌的康明斯比對寫《資本論》的馬克思更感興趣。即便如此,艾倫電影中仍然透露出有趣的政治信息,他親近自由派(民主黨)、遠離保守派(共和黨)的立場通過各種方式得以呈現(xiàn)。
《香蕉》中,艾倫的角色菲爾丁流連在雜志堆中,鏡頭從右向左搖過各色豐乳肥臀,《攪》、《高潮》、《偶然的裸體主義者》等名字相繼出現(xiàn),鏡頭定格到的卻是《國家評論》(National Review)———保守派知識分子的旗艦刊物。艾倫怎么也不可能將《紐約客》、《紐約書評》這類自由派雜志放進色情堆中。
《安妮·霍爾》(Annie Hall)中,大學生艾莉森告訴艾倫的角色艾維,自己的畢業(yè)論文題目為“20世紀文學中的政治承諾”,艾維將左派的諸多特色融匯進一個句子,“你是不是…來自紐約、猶太人、左翼、自由派、知識分子、住中央公園西邊、上布蘭迪斯大學、進過社會主義者夏令營、父親有本·沙恩的畫作…?”艾維和艾莉森很快結為伴侶,雖然不久后分手,但總算經(jīng)歷過一段自由派與自由派之間才可能有的相濡以沫,比如在臥室熱烈討論沃倫委員會調查肯尼迪被刺案的過程是否公平,借以逃避身體親近。
實際生活中政見不同也能成為夫妻,比如比爾·克林頓1992年競選團隊的主管后來娶了對手老布什的助手為妻。艾倫的電影里類似的和解不大常見,男女之間的感情進一步深化前有必要搞清彼此的政治立場!峨p生美蓮達》(Melinda and Melinda,2004)中,喜劇演員Will Ferrel扮演的男主角霍比在夜總會里認識了個漂亮姑娘,兩人的對話堪稱性與政治的結晶。
他首先交代說,“我需要說明,我是個自由派。”
姑娘問,“你說的是政治上還是臥室里?”
霍比回答,“在政治上我是個自由派,在臥室里我是個左翼自由派。”
姑娘回應說,“在臥室里我是個極端分子。”
霍比似乎有些緊張,“我們可以坦誠相待嗎?過去幾個月我跟妻子沒有真正生活過,缺少實踐。所以,從政治上說,我需要一些“肯定性的行動”(Affirmative Action)。”
Affirmative Action此處為雙關語,在政治話語體系中,我們一般譯成“平權法案”,一個美國所有的華人父母大概都熟悉的術語。平權法案意在消除少數(shù)族裔在教育、就業(yè)、醫(yī)療等領域內可能遭遇的歧視,但在目前這個階段遭到很多華人家長的反對,尤其在教育領域。他們認為分數(shù)面前人人平等才是真正的平權,但事實上他們的孩子即使考高分也未必能進好學校。相比之下,非洲裔或者拉丁裔的孩子只需要比華人孩子低的分數(shù)就可以上哈佛耶魯普林斯頓。華人的想法固然有道理,只是缺少了對于美國民權運動發(fā)展的深入理解。
艾倫電影里的人物在談情說愛或者走向出軌的過程中涉及到的話題還包括減稅、公立學校的宗教祈禱和美國社會未來的正確發(fā)展方向,當然還有第二修正案。艾倫對擁槍一點也不熱衷。1973年的電影《傻瓜大鬧科學城》(Sleeper)中,他寫過這樣的臺詞,“哦,他可能是全國步槍協(xié)會NRA的成員,這是個幫助罪犯獲得槍支以射殺公民的組織。這種行動被看作為公眾服務。”
政治觀點不同的人物撞到一起也可能特別有趣,比如《午夜巴黎》(Midnight in Paris, 2011)中,Owen Wilson中扮演的男主角吉爾每都晚可以回到1920年代文藝群星照耀下的巴黎,海明威、斯泰因、畢加索、達利、艾略特、菲茨杰拉德、高更、德加紛紛出現(xiàn)。與老夫老妻不同,吉爾與女主角伊內茲畢竟只是未婚夫妻,兩人之間還沒來得及形成意識形態(tài)和政治立場上的根本分歧,形成對照的是未來的岳父、美國式民族主義者約翰。約翰對內支持政治主張極右的茶黨,對外鄙視自由化的歐洲,即使法國葡萄酒的品質舉世公認,他也堅持認為加州葡萄酒更好。約翰和吉爾之間針鋒相對的時候比相談甚歡的時候多,伊拉克戰(zhàn)爭之類的問題就能成為導火索。他對讓吉爾著迷的活躍在巴黎的那些人物興趣不大,當認定一心惦記著要回到20年代的吉爾其實信仰共產(chǎn)主義以后,他的臨別贈言是“替我向托洛茨基問好。”
《午夜巴黎》放映時的2011年中國其實已經(jīng)基本崛起,只是全世界的感受還不一定特別強烈。至少從伍迪·艾倫看,他受到的影響還不至于讓北京取代莫斯科,電影中的約翰無法說出“替我向陳獨秀、李大釗問好”的臺詞。等到2016年的時候,中國的崛起已經(jīng)不可阻擋,風向標之一應該就是毛主席進入了伍迪·艾倫的劇本。
艾倫為亞馬遜制作的6集短劇《六度危機》(Crisis in Six Scenes)以動蕩的1960年代為背景,跟《香蕉》接近,但卡斯特羅、切·格瓦拉僅順帶提及,取而代之的紅太陽是毛主席。劇中青春女星Miley Cyrus扮演的蘭妮政治上屬于極左,即使中國的紅衛(wèi)兵恐怕也只能遠遠地站在她的右邊。蘭妮將聯(lián)邦調查局FBI視作納粹的蓋世太保,美國媒體大致等同于法西斯的宣傳機器,她掛在嘴邊的話是“槍桿子里面出政權”。毛主席會因為她而感到驕傲。
艾倫扮演男主角西德尼,Elaine May扮演妻子、心理醫(yī)生凱瑟琳。凱瑟琳具有濃郁的美國溫和左派氣質,極左的蘭妮推薦紅寶書之初,凱瑟琳還分不清Mao和Mayo。Mayo是美國一家頂尖的醫(yī)療機構,地位相當于北京協(xié)和醫(yī)院。不過她的悟性很高,稍加閱讀以后即為毛主席語錄中體現(xiàn)出的智慧著迷。
凱瑟琳組織的家庭讀書會有十來位老太太參加,她給大家介紹毛澤東說,“你們知道他是誰?那種極具現(xiàn)代風格的夾克就是以他命名的!”老太太們紛紛表示,我們喜歡毛式服裝,非常簡單卻具有低調之美,中國人的視覺感受力非常好。讀書會的老太太們認為毛澤東很偉大,哪怕一生只做了一件事情,比如取消纏足習俗。有一位尤其能夠感同身受,她不久前買的一雙鞋子小了一碼,生活立即陷入極度困境。老太太都來自生活在紐約郊區(qū)特有教養(yǎng)的家庭,她們肯定理解,既然穿小一碼的鞋子都痛苦不堪,纏足只能是人間地獄了。
直到1976年前,美國左派對中國的真相缺少全面深入的了解,他們并不認同中國由一個共產(chǎn)主義的獨裁者統(tǒng)治的常規(guī)說法。相反,他們認為毛澤東領導中國乃是歷史的必然,比此前的動蕩要好得多,或者說是中國走上正軌必須經(jīng)過的階段。有過那么一段時間,文革和毛主席確實為美國激進人士所追捧。不惜以暴力為手段的“黑豹黨”(Black Panthers)不僅讀《毛主席語錄》,他們更進一步研讀、印發(fā)、傳播四卷本《毛澤東選集》。中國進入改革開放以后,Simon Leys、林培瑞等中國研究者逐漸揭示出皇帝新衣般的真相,美國左派才基本擺脫幻覺。
妻子凱瑟琳和朋友們能夠朗朗上口的毛主席語錄越來越多,比如我們耳熟能詳?shù)?ldquo;革命不是請客吃飯”,“政治是不流血的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭是流血的政治”似乎特別得到大家的青睞,劇中出現(xiàn)兩次。在革命精神的鼓舞下,老太太們開始反思美國參與越南戰(zhàn)爭的荒謬之處,隨即琢磨著怎么去征兵辦公室門口抗議,但她們付諸行動的過程中將遇到重重心理阻力。其中一位老太太提出裸體抗議,另外一位覺得如果要裸體,自己首先要減掉7、8磅體重。由此可以想見,她們實踐毛澤東思想的努力很可能被迫一再延遲。
電視劇中也有些聽起來不那么熟悉的語錄,比如“無需經(jīng)過努力就能到手的姑娘不值得追求”(No girl is worth achieving without some effort.)。我非常詫異老人家還有時間在青春議題上發(fā)表看法,經(jīng)過認真搜索《毛主席語錄》英文版過后我才笑出來,這是艾倫自編的語錄。其他作為笑料的“語錄”還包括“共產(chǎn)黨員背叛信仰才會愛上臍橙”、“你眼中的逃犯,在別人看來卻是為自由而戰(zhàn)的勇士”、“手無寸鐵者如同狼群中的羊”、“生活無法預測,除了以死亡為結局”、“國家的法律其實在街頭寫就”,其中有些文字像是來自美國中餐館獨有的簽語餅中裹著的那些紙條。
與妻子對世界革命充滿向往不同,丈夫西德尼比較冷靜,年輕的激進分子蘭妮干脆視之為“鴕鳥”。任憑國際國內形勢風起云涌,他仍然埋頭專注于寫作。西德尼用自己的語錄來平衡毛主席語錄,比如“小心極端分子,不管她們的訴求有多么正義。”當妻子熱血沸騰的時候,他提醒說你們最需要的不是激進的政治,而是髖關節(jié)手術。當眾人為毛主席著迷的時候,他提醒說那個時候的中國只有極少數(shù)人超重。不管中國還是美國,從廣泛傳播的領袖標準像中確實不容易看出饑荒的蛛絲馬跡。在這部連續(xù)劇中,艾倫凸顯了社會主義者和饑餓的聯(lián)系,包括蘭妮在內的左派經(jīng)常饑腸轆轆,有機會補充食物的時候總會超量,以至于艾倫的角色西德尼發(fā)問,“所有的革命家都吃這么多?一旦開吃就停不下來?”
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權問題,請聯(lián)系我們及時刪除。