我們無(wú)法去評(píng)論別人的生活，但是也請(qǐng)大家一起來(lái)了解一下那些比你不幸的人是怎么樣面對(duì)這個(gè)社會(huì)這個(gè)世界的，小編給大家?guī)?lái)了一篇文章，希望大家能夠有所感悟。
本來(lái)離婚是一件尋常的家務(wù)事，但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。人們說(shuō)我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。這沒(méi)有什么可爭(zhēng)辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒(méi)有足夠認(rèn)真地對(duì)待生活？”
“離婚后，生活有什么變化嗎？”這次從湖北省鐘祥市橫店村來(lái)到北京，為自己的新書(shū)——首部散文集《無(wú)端歡喜》做宣傳，余秀華再度面對(duì)這類(lèi)話(huà)題，露出了不愿再做過(guò)多說(shuō)明的神情。
在全國(guó)人民的見(jiàn)證下，恢復(fù)了單身的余秀華，看似過(guò)上了一種喜歡的生活方式——“寧?kù)o的沒(méi)有爭(zhēng)吵沒(méi)有猜忌的日子：一個(gè)人的日子”。但來(lái)自生活盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的考驗(yàn)并沒(méi)有從此偃旗息鼓。
離婚后的這兩年多時(shí)間里，余秀華的生活發(fā)生了諸多變故。母親罹患癌癥去世，她則和父親、兒子離開(kāi)了住了幾十年的老宅，搬進(jìn)了樓房，眼見(jiàn)著“一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗，一種簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的文明正在失去，而且不可扭轉(zhuǎn)”。
同時(shí)，關(guān)于她的爭(zhēng)議依然不斷。今年年初，“朦朧詩(shī)”鼻祖、詩(shī)人食指在自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)上指責(zé)余秀華“不關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)、祖國(guó)未來(lái)、農(nóng)民痛苦”，再次把她推到了風(fēng)口浪尖上。這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橐皇住洞┰酱蟀雮�(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌而走紅的詩(shī)人，似乎自被人們認(rèn)識(shí)的那天起，就注定了她的“熱搜”體質(zhì)。
在余秀華還是以素人身份寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，為了制造某種反差感，很多人習(xí)慣在她“詩(shī)人”的稱(chēng)呼前，再加個(gè)前綴，諸如“腦癱”，諸如“農(nóng)婦”。而現(xiàn)在無(wú)論是媒體還是各方，已無(wú)需這么麻煩，因?yàn)?ldquo;余秀華”本身已是一個(gè)有關(guān)注度的名字。
在詩(shī)情與現(xiàn)實(shí)、欲望和清明、萬(wàn)眾矚目和眾聲喧嘩之下，余秀華在著力尋找一種恰如其分的自處方式。
“你可知道我多愛(ài)你”
在新書(shū)里，余秀華寫(xiě)道：“又一個(gè)夜晚，萬(wàn)物沉默的時(shí)候，回想起穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡誰(shuí)的決心已經(jīng)擱置了起來(lái)”，“我恨我這么快就喪失了這樣的決心”。
她咧著嘴笑著對(duì)本刊記者說(shuō)：“過(guò)去我是為了對(duì)抗那段婚姻，偶爾去對(duì)抗他一下，我覺(jué)得這種小小的背叛太痛快了。婚姻解決了，我覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要了，不用想著去搞那些事了。”
2015年12月，余秀華以15萬(wàn)元人民幣和新農(nóng)村里的一棟房子為代價(jià)，和結(jié)婚二十年的丈夫尹世平離婚。關(guān)于她的離婚一直爭(zhēng)議不斷。
但余秀華自己想得很清楚，絲毫不為外界所動(dòng)。“本來(lái)離婚是一件尋常的家務(wù)事，但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。人們說(shuō)我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。這沒(méi)有什么可爭(zhēng)辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒(méi)有足夠認(rèn)真地對(duì)待生活?”
因?yàn)樯眢w殘疾，余秀華19歲就被父母安排嫁給了一個(gè)比她大十幾歲的外地男人尹世平，尹世平常年在外打工，夫妻二人沒(méi)有共同語(yǔ)言。“經(jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)，但是精神的就沒(méi)辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)人說(shuō)野花很漂亮，一個(gè)人說(shuō)他自作多情，這就不好辦。”
離婚讓她如釋重負(fù)：“對(duì)某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。對(duì)一個(gè)女人，她就是甩掉一個(gè)制度，呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”
她的詩(shī)歌常常有濃烈的感情，她也常常在網(wǎng)絡(luò)上向人表白。“我有時(shí)候想為什么自己想要愛(ài)情呢？就是因?yàn)樽约簤虿坏剿１热缒泐^上有個(gè)蘋(píng)果掛在那里。就差那么一點(diǎn)，你抓不到他，你始終不甘心，想我下次再跳高一點(diǎn)，這就是一種得不到的誘惑。”
不過(guò)，盡管文字大膽，但余秀華卻說(shuō)自己面對(duì)感情，是一個(gè)“十分沒(méi)有本事的人”，“人多的時(shí)候撩一下，人少的時(shí)候就不知道怎么辦了”。
在《無(wú)端歡喜》的最后一章“你可知道我多愛(ài)你”中，收錄了余秀華寫(xiě)給幾位男性朋友的“情書(shū)”。“我記錄的都是一種朦朦朧朧的好感，直到現(xiàn)在，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)哪個(gè)男的直接說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我好喜歡你。我們明天去哪里怎么樣。那個(gè)后果會(huì)非常嚴(yán)重。”
她永遠(yuǎn)樂(lè)于記錄愛(ài)情剛萌芽的階段，曖昧之后，戛然而止。“比如我今天見(jiàn)到這個(gè)男人，和他這個(gè)人相處不錯(cuò)的話(huà)，好感很容易就產(chǎn)生了。我的這些詩(shī)歌很多描繪的都是愛(ài)情剛剛產(chǎn)生的時(shí)刻，等后續(xù)好感消失了，我就沒(méi)寫(xiě)了。”
前幾年，余秀華對(duì)自己的一位詩(shī)人朋友產(chǎn)生了一些好感，她的一位男閨蜜卻告訴她“這個(gè)人不行，人品不行”。“我并不知道這個(gè)人真的是人品不行，還是假的不行，就想著那就算了吧。消失得是不是好容易？消失得和產(chǎn)生得一樣快，禁不起一個(gè)稍微的推敲。”
余秀華說(shuō)自己現(xiàn)在對(duì)待這種“快消式”愛(ài)情的做法是坦然地讓它產(chǎn)生，再坦然地讓它消失，在這個(gè)過(guò)程里，盡量不發(fā)生兩個(gè)人的親密接觸。好像她寫(xiě)的那首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》一樣，詩(shī)歌已經(jīng)傳遍了大江南北，但至今，作家和當(dāng)事人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
“你只想不做，寫(xiě)不出來(lái)真的好詩(shī)歌。”她這種做法被身邊的朋友詬病，“我不想做，做了也不寫(xiě)出來(lái)。”余秀華斗氣又狡黠地反擊道。
這或許是她的自我保護(hù)。在《我用生命的二十分之一愛(ài)你》一文里，余秀華寫(xiě)道：“我說(shuō)我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因?yàn)榱闼�，而讓我躲避了孤注一擲的危險(xiǎn)。”
射在身上的箭，比草船借箭還多
因?yàn)槟X癱，余秀華說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很慢，一個(gè)字往往要在嘴里含一會(huì)兒，才緩慢吐出來(lái)，但這并沒(méi)有讓她養(yǎng)成“三思而后說(shuō)”的習(xí)慣。在很多場(chǎng)合，她都要比那些舌尖口快的正常人，更加坦率、直接，毫無(wú)去為自己的表達(dá)尋找任何修飾的意識(shí)和世故。
楊曉燕回憶起第一次在北京首都機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到她的情形。當(dāng)時(shí)，和余秀華同行的還有幾家媒體的視頻團(tuán)隊(duì)，呼啦啦地十幾個(gè)人，她被簇?fù)碇?ldquo;很神氣，很精神”，雖然余秀華的腳不太好，但是走得很自信，“我也奇怪，這種底氣與生俱來(lái)，包括面對(duì)媒體的狀態(tài)，我們這些人都與她差遠(yuǎn)了”。楊曉燕是新經(jīng)典·新星出版社的主編，二人自余秀華第一本詩(shī)集，合作至今。
或許是因?yàn)橛嘈闳A有著清醒的自我認(rèn)知。出門(mén)參加活動(dòng)，她帶了幾條裙子，但是難堪的是，她坐在那里，怎么樣也無(wú)法把雙腿合攏。疾病讓她無(wú)法優(yōu)雅，不過(guò)她也能坦然接受，“幸好優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，它不過(guò)是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線(xiàn)”。
和余秀華合作三年多，楊曉燕覺(jué)得她并沒(méi)有發(fā)生什么變化。“只是這些年她面對(duì)了更多的媒體，世界更充分地向她打探。我相信百分之九十九的都是善意的，當(dāng)然，她也曾受到過(guò)一些傷害。我本以為她會(huì)慢慢學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)自我保護(hù)的能力，或者改變下自己直率的性格，但好像也沒(méi)有這么明顯的變化。”
出遠(yuǎn)門(mén)，父親余文海發(fā)短信交代余秀華，讓她說(shuō)話(huà)注意些分寸，不要喝白酒，“多次醉，會(huì)無(wú)臉見(jiàn)人的”，她回復(fù)說(shuō)“爸爸，你放心。我的臉很多，取之不盡，用之不竭”。
這份真實(shí)和坦蕩，既讓她受到了一些讀者的喜愛(ài)，但又會(huì)經(jīng)常讓她受到一些爭(zhēng)議，坐在家里“比諸葛亮的草船收的箭還多”。
為余秀華拍過(guò)紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的導(dǎo)演范儉認(rèn)為她是一個(gè)“性格十分外化，喜怒形于色，不會(huì)做‘表面文章’，甚至生活中有些口無(wú)遮攔的人”。之前，她去參加一場(chǎng)自己的詩(shī)歌研討會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有人稱(chēng)她是中國(guó)的艾米麗·狄金森,她當(dāng)場(chǎng)反駁說(shuō):“狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的。”
在采訪中，她談到自己的書(shū)名的靈感來(lái)源，不小心瞥到了出版社書(shū)柜上躺著一本周?chē)?guó)平的《靈魂只能獨(dú)行》，毫無(wú)避諱地指著說(shuō)：“這個(gè)名字就不太好埃你把靈魂拿掉，牛逼多了。整天就搞靈魂這些東西，下次見(jiàn)周?chē)?guó)平，我就要問(wèn)他靈魂是什么？”
一個(gè)農(nóng)民的“鄉(xiāng)愁”
1月13日，食指在自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)上公開(kāi)指責(zé)余秀華說(shuō)：“看過(guò)余秀華的一個(gè)視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天、打打炮，一個(gè)詩(shī)人，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、對(duì)祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？評(píng)論界把她捧紅是什么意思？”
詩(shī)人廖偉棠卻不這么覺(jué)得，在接受媒體采訪時(shí)，他認(rèn)為余秀華的詩(shī)歌里顯然是有農(nóng)村的痛苦的：“她的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》寫(xiě)的不只是農(nóng)村的痛苦，不只是農(nóng)村女性的痛苦，不只是時(shí)代造就的痛苦，也不只是生活的痛苦，只不過(guò)有的讀者只看見(jiàn)其中的‘屁股’‘叫床’。”
面對(duì)食指的責(zé)難，余秀華自己連發(fā)了多條微博回?fù)簦?ldquo;食指先生說(shuō)我不提‘農(nóng)民生活的痛苦’……可是，我從來(lái)不覺(jué)得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個(gè)農(nóng)民，眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊。”
在新書(shū)里，余秀華也寫(xiě)起了自己的鄉(xiāng)愁。她說(shuō)，自己的鄉(xiāng)愁與別人不同。她不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)，而是身在其中，直愣愣地站在這片土地上，明明看到一些東西在塌陷，你想拉一把，卻什么都拉不祝
2016年，余秀華和父親、兒子離開(kāi)了老屋，一起搬進(jìn)了“新農(nóng)村”建設(shè)的二層洋樓里。麥地被征了，荷塘被填平了。以往推開(kāi)門(mén)就是池塘、清風(fēng)，小麻雀、喜鵲壓滿(mǎn)屋檐的景象，如今被一排排整齊劃一的房舍和清潔的水泥路所代替，散居的三百多戶(hù)人家被集中在了一處，彼此間不再“雞犬相聞”，隨之多了份“不擾民”的現(xiàn)代文明自覺(jué)。
橫店村“新農(nóng)村”建設(shè)的選址就在余秀華家附近，因此她家里的二十多畝地被全部征用。在土地上勞作了大半輩子的父親一下子無(wú)事可做了，面對(duì)突然的閑適，他六神無(wú)主，過(guò)不久，便主動(dòng)加入美化環(huán)境、清理鄉(xiāng)村垃圾的隊(duì)伍當(dāng)中。
在當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃當(dāng)中，本來(lái)還預(yù)備把余秀華之前的住所打造成一個(gè)“名人舊居”的文化品牌，整個(gè)大隊(duì)的老宅全部平掉，唯獨(dú)留下她家的不拆。之前父親還打趣“到武漢有個(gè)黃鶴樓，到北京有個(gè)天壇公園，到橫店就是余秀華的家”。不過(guò)，目前看來(lái)，每家每戶(hù)都可以把自己的老宅子留下來(lái)，只要“多交兩萬(wàn)塊錢(qián)”。
“新農(nóng)村”的建設(shè)改善了余秀華以及整個(gè)橫店村村民的生活環(huán)境，“裝修好了的房子和城里并無(wú)二致，甚至比有的城里的房子還要好”，自來(lái)水、暖氣、綠化、社區(qū)建設(shè)一應(yīng)俱全，一種更加文明且現(xiàn)代的生活方式在同化著農(nóng)村人。
不過(guò)，余秀華也明顯覺(jué)察到一些傳統(tǒng)和習(xí)俗在悄無(wú)聲息地消失。甚至過(guò)年時(shí)，因?yàn)樾奶蹗湫碌膲Ρ冢喔父纱嗍∪チ速N春聯(lián)這一傳統(tǒng)。吃年夜飯時(shí)，也沒(méi)有像從前那樣鄭重其事地點(diǎn)香、燒蠟燭祭祖。“一個(gè)年就這樣草率地過(guò)去了，過(guò)得很輕松，也很寡淡。”
一個(gè)還未離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，也開(kāi)始有了鄉(xiāng)愁。麥子、稗子都被推土機(jī)埋在了地下，腳下的土地被水泥嚴(yán)嚴(yán)地封死，大地上的事物被毀滅在大地上。傍晚的時(shí)候，余秀華和小狗小花坐在屋外，因一排排的二層洋樓遮住了視線(xiàn)，再也看不到夕陽(yáng)落下去的全過(guò)程，“當(dāng)身邊陪伴了幾十年的草木消逝不見(jiàn)，這恐慌就等于一個(gè)親人離開(kāi)帶來(lái)的恐慌”。
但另一方面，余秀華對(duì)自己的愁緒“又如此地不敢確定”。她在新書(shū)中寫(xiě)道：“如果我的鄉(xiāng)親們知道在這個(gè)明媚的上午，我在新房子的客廳里寫(xiě)什么價(jià)值不價(jià)值的事情，他們一定覺(jué)得我的腦子出了問(wèn)題。”
這種態(tài)度在楊曉燕看來(lái)恰是余秀華的可貴之處：“這幾年城鄉(xiāng)的大變化，整個(gè)農(nóng)村的巨變，反映在橫店，是一個(gè)縮影。她借助一個(gè)作家的眼光把它表達(dá)出來(lái)，但是又沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)它好或者是不好。而是很遲疑地說(shuō)這真的好嗎？這又真的不好嗎？這是能引發(fā)我們思索的。”
余秀華這次在散文上呈現(xiàn)的才能超乎了出版社對(duì)她的預(yù)判。楊曉燕說(shuō)：“心里有想法才能寫(xiě)好散文，余秀華是很有思想的。如果你不了解她，只是道聽(tīng)途說(shuō)的話(huà)，建議都看一看她的散文，然后再說(shuō)話(huà)。”
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.hmlawpc.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有