兩只貓和一個(gè)人的故事開始了。
一小撮尾巴,短小的皮毛,圓眼圓腦圓身,名曰“彈珠”的一只蘇格蘭折耳貓,是這個(gè)家庭的第一只貓。
夏目漱石在他的名作《我是貓》中活靈活現(xiàn)地描繪了一只叫“咱家”的貓,向讀者展現(xiàn)了其豐富而波蕩的內(nèi)心世界。十三歲時(shí)讀來(lái)甚是好奇,瞅著沙發(fā)上睡眼惺忪的折耳,那時(shí)我就想是不是每只貓兒都是幻想家呢?波德萊爾的《鐘表》一文開頭:“天朝的人從貓的眼睛里看時(shí)間。”十五歲時(shí)讀來(lái),想法就不再如兒時(shí)般稚氣未脫了。再瞅一眼這只折耳,它臥在流陽(yáng)里,灰塵在它頭上打著轉(zhuǎn),那時(shí)我又想貓的瞳仁里都鑲嵌著日晷,光影轉(zhuǎn)換分秒飛過在它們的眼里捕捉得分毫無(wú)謬如文中所言“說的一點(diǎn)不差。”對(duì)貓,我不能說自己是個(gè)“親喵黨”,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們,未曾有過體膚之親。這只折耳享受過我的特殊待遇也只但是是在無(wú)意中的有意,有意中的無(wú)意中瞥它一眼,它在我眼里一向是個(gè)旅客,這個(gè)家只是客棧而已。楊絳在她的回憶錄中寫道“狗戀人,貓戀屋”,搬了家以后這只折耳再也沒回來(lái)過,誰(shuí)說外國(guó)貓就個(gè)性了,主要是貓都存在一個(gè)固有的本性吧。它的人間蒸發(fā)在我十六歲那時(shí)看來(lái)是種必然——客終究是客,要走誰(shuí)也攔不住。
能夠說我是無(wú)情的,在與它相處的近十年里我們是同一屋檐下的陌生人,彼此是光陰里的過客,“天地者,萬(wàn)物之逆旅也。”時(shí)日驚飛,而我在此畔,它卻在彼岸。
媽媽是愛貓的。原先的折耳不見后,新的立耳貓?zhí)钛a(bǔ)了空缺,那日它被抱回來(lái)時(shí),但見母親轉(zhuǎn)憂為喜,對(duì)眼前這只視如己出,愛不釋手。這是只老貓,步履蹣跚,關(guān)節(jié)遲鈍,每走一步我都能看到歲月的痕跡貼在它的肉墊上。它臥在流陽(yáng)里,飛灰在它頭頂打轉(zhuǎn),寵物終究是寵物,很多時(shí)候人們對(duì)它們的態(tài)度也是喜新厭舊。與我分享臥室的是它,與我日后共處的是它,它感應(yīng)到了我的排斥,總是躬身立坐在我不遠(yuǎn)處,眼神迷離,俄而發(fā)愣般地舔舐爪子。
它是孤獨(dú)的貓。經(jīng)?吹剿腔苍诒『扇~下,蹭著葉片,沉醉于馝馛香氣的曼妙之中,那成片沁人心脾的薄荷葉下想來(lái)也是它葳蕤的理想國(guó),抑或是那里有它童年盛景的碎片記憶。它的童年對(duì)我們來(lái)說是神秘的,我明白的就是它每次在媽媽臨睡前去“喵”一聲以示“晚安”。夕陽(yáng)是美的,因?yàn)槟鞘且鼓唤蹬R前落日余暉的垂死掙扎,北方的晚霞相比南方的晚霞更紅艷奔放,粗獷而層次分明,它總是定睛望天,一看就是半個(gè)鐘頭,有時(shí)我跟媽媽站在它身后,媽媽笑不做聲,問我“它是不是也喜歡彩霞。”我頭倚著門檐說:“是阿,它對(duì)彩霞是有依戀的。因?yàn)槲以㈨^它的眼珠,里面倒影著一抹紅橙。”
一盞茶起落間,滿眼絮花紛落。風(fēng)乍起,又吹皺一池春水。初中的日子前腳走,高中的日子后腳來(lái),忙阿,茫阿!高中的日子壓抑而清苦,為了趕作業(yè)午后不吃不睡,為了爭(zhēng)名次挑燈,筆耕不輟。獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥,高中的我是孤獨(dú)的。唯一有欣慰之處的是每晚熬夜的日子都有這只孤獨(dú)的貓的陪伴,我們彼此心照不宣,心心聯(lián)系的昭彰就是凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻我回頭,它臥在屋內(nèi)一隅我們四目相對(duì)。我常感到細(xì)微的感動(dòng),就在我們眼神的交流中,如潺湲流水淌入我的心房。周國(guó)平說:“每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的宇宙。”立耳,也是個(gè)孤獨(dú)的宇宙。兩個(gè)孤獨(dú)的宇宙,懷著兩種不同的情愫,彼此緘默,當(dāng)它愿意用它的孤獨(dú)來(lái)陪伴我的孤獨(dú)時(shí),孤獨(dú)的好處就有了二元并立的聯(lián)系了。
它果然還是老了。它死于關(guān)節(jié)炎,那年時(shí)節(jié)是高二春。薄荷抽了新芽,有風(fēng)自南,翼彼新苗,風(fēng)撫柔枝,只但是沒了一只老貓的摩挲;夕陽(yáng)掛天邊,沒了一只老貓的凝望。是不是它早明白自己得了關(guān)節(jié)老化的病篤,日迫西山,它只是享受最后的殘年暮景呢?一切都是想象,任我如何猜測(cè)。貓兒的世界我們很難懂,寫過貓的名家都未曾明白貓兒的舉動(dòng),如今回想,我終究還是不明。
黲青的毛,短立的耳,立耳和折耳血緣頗近,只是耳朵不同。那只折耳下落不明,生死未卜;那只立耳深臥紫藤繁花下。高三的夏,紫藤流瀉下紫色的瀑布,我想是立耳開在這成片的花里了,它轉(zhuǎn)成了那朵凝望夕陽(yáng)余暉的紫藤花了。高考結(jié)束后我在那紫藤下種了一小片薄荷,去綏靖這孤獨(dú)的靈魂。那只折耳成了我記憶里的只鱗片爪,僾若斷夢(mèng)殘囈;那只立耳化作我記憶里一個(gè)鐫刻的眼神。
你會(huì)說,我真是明顯的偏心,如此的無(wú)情。我能說什么,只應(yīng)聲道“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),莫莫莫,難難難,瞞瞞瞞。”
貓的命運(yùn)比人的更多舛。有的像無(wú)根的浮萍漂流不定,成了乞討度日的乞丐;有的則轉(zhuǎn)瞬即逝。至少人的一切榮華或清苦能在時(shí)光流轉(zhuǎn)中風(fēng)化消解,貓的榮華或清苦要么伴其一生,要么一彈指六十剎那,一剎那九百生滅。你說當(dāng)那只折耳杳無(wú)信訊之時(shí),我難道不曾心憂惙惙嗎?它在彼岸,我在此畔,看著它神魂俱散,我不曾為之愧怍嗎?是有的。畢竟它是貓,我明白它是可憐的,我對(duì)它是無(wú)情下的惻隱心。你說立耳死后,我難道不曾輾轉(zhuǎn)難眠,夜不思寐嗎?難道不曾幻想著它魂飛何處,惆悵繾綣嗎?是有的。在與它相處的細(xì)微之處,稀稀疏疏,飄飄渺渺,晚來(lái)風(fēng)急,心波輕蕩,使我心折。
名家都愛養(yǎng)貓,貓區(qū)別于狗就在于它們總是在與你相處的細(xì)微之處讓你心折,讓你所思。
“錯(cuò)過與過錯(cuò)”,又成了一年春愁,此時(shí)我在南方,流水桃花空斷續(xù),一片春愁誰(shuí)與共?校園里多見抱貓喂貓養(yǎng)貓之人,常見少女足踏點(diǎn)點(diǎn)蒼苔碎紅雨后喂貓。木棉樹繁花沉墜,落了一地,落花間夾著零星的貓糧;ǚ比撬迹B鳴添愁,我與它和它,陌上相逢早,可成了時(shí)間里的坐標(biāo),那少女與那只貓,陌上相逢晚,卻潛藏不住無(wú)數(shù)的溫柔。吉光片羽的背后,卻成了我“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),莫莫莫,難難難,瞞瞞瞞”的曚昧,久而不弭。
古之戴舒,今之皓月,家中再無(wú)貓。養(yǎng)了很多金魚,多了幾口缸子,每次看到金魚在浴缸里徜徉,我仿佛能看到一只貓的影子正在用爪子深入魚缸里撈魚,卻看不清知不道它那耳朵是折還是立了……
作于兩年前的今日
以表對(duì)它們的愧疚之心
作者簡(jiǎn)介:
姜母鴨永久吃不夠的發(fā)發(fā),90后,一位游走于翻譯、文學(xué)和藝術(shù)之間的資深嶺南美食探索者和傳統(tǒng)文化喜愛者,與小博相識(shí)于臺(tái)北,相見恨晚。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。