退休后,單位同事看我喜歡拉二胡,就合伙湊了幾百元買了一把好二胡送我,祝我精神愉快,青春常駐。我心領(lǐng)神受。單位工作幾十年,志同道合者眾,知己知音者寡。古有伯牙摔琴謝知音,現(xiàn)有魯迅“人生得一知己足矣,二人同懷視之!”的感嘆!
閑暇之時(shí),不由自主地拿起二胡,坐立堂前拉起了《二泉映月》、《病中吟》……拉著拉著,猛抬頭,看見模糊的母親從墻上走來……我立刻淚雨傾盆,噤若寒蟬,情不自禁地雙手迎抱母親,琴落于地。許久……我從恍惚中清醒,淚濕衣衫,哽咽手抖不能拾琴……
聽父母說:我出生時(shí),他們都是30多歲的人了,且屬獨(dú)生子,家里祖孫三代視我為家中寶,天上龍。我七歲上學(xué),天生活潑好動(dòng),十歲學(xué)會(huì)吹笛子,十二歲學(xué)拉二胡。那時(shí)上小學(xué),在學(xué)校里一聽到老師們?cè)诖档炎印⒗,我就千方百?jì)地跑去聽,目不轉(zhuǎn)睛地看他們的指法與弓法,回家后講給父母聽,并要求父母給我買笛子,買二胡。但是,那時(shí)父母在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)掙工分,哪有錢買這些當(dāng)時(shí)屬高雅的樂器呢?父親磨但是我,說:“我會(huì)吹笛子、拉二胡,我給你做?”我說:“你吹牛,你騙我?”媽媽給他證明:“你爸是真的會(huì)吹、會(huì)拉啊!你叫他給你做一把吧!”我半信半疑地纏著父親說:“那你就給我做一把吧?”就這樣,爸爸當(dāng)晚就跑到山上的竹園里砍來幾根竹子,連夜給我做好兩根土制的笛子,放在火塘邊烤了片刻,又將笛子的兩端用絲線各纏上幾道箍,笛子就制成了。貼上竹膜真的吹響了,父親吹了一曲《小放!。我喜不自勝,天天上下學(xué),邊走邊吹,愛不釋手。時(shí)隔兩年,那時(shí)農(nóng)村分田到戶,生活好了。父親開始重操舊業(yè)——織布。母親紡紗、倒紗。家里有了收入,條件好了,我又吵著鬧著要父親給我買二胡。當(dāng)時(shí)農(nóng)村交通不便,就是有錢也不知去哪里買二胡?爸爸又說給我做。記得那年夏天,爸爸到當(dāng)時(shí)的農(nóng)具廠找篾匠師傅要來一[由Www.iwzz.Com整理]
段毛竹,回來打孔作琴筒,又用小圓竹作琴竿、琴鈕,做好后,用文火烤出汗青。再到山上打來一條草蟒蛇,剝下蛇皮,剪取一段,用燒酒消毒后,趁熱貼在琴筒上,而后用麻絲捶糯米飯將蛇皮固牢在琴筒上,這架琴的第一道工序算完成了,掛在墻上等它晾干。但是沒有馬尾怎樣辦呢?父親叫我找母親要頭發(fā),我不解。后經(jīng)父親一解釋,我恍然大悟。母親身高1。78米,一擔(dān)能挑200斤,一頭烏發(fā)拖到腿彎處。當(dāng)時(shí)好多女人都羨慕母親的長發(fā)。記得當(dāng)時(shí)農(nóng)村人癩痢頭多,少數(shù)青年婦女缺頭發(fā)怕丑,梳頭用假發(fā)。也常有人來乞求母親送她10——20根長發(fā)回去作假發(fā)用。我那時(shí)胡攪蠻纏,非要母親剪下幾十根長發(fā)給我作拉二胡的馬尾用?蓱z母親拗但是我,盡然忍痛割愛從頭上剪下幾十根長發(fā)遞給我作二胡弓上的馬尾用。當(dāng)母親將心愛的長發(fā)遞到我手上時(shí),我發(fā)現(xiàn)母親的眼眶里噙著淚花------我感動(dòng)的不知所措。這畢竟是母親身上的心愛之物,試想我的生命就是母親給的,兒子要她的頭發(fā)她能不給嗎?弓做好了,沒有弦又怎樣辦呢?父親說:“這個(gè)不難,我來做。”父親是機(jī)匠,會(huì)織布。當(dāng)年父親織布,母親紡紗、倒紗。母親把客戶送來的大紗團(tuán)用紡車倒成一個(gè)個(gè)小紗穗,裝進(jìn)銅頭木梭里,讓父親每一天不停地穿梭織布。父親有時(shí)也給人織絲帶、絲巾
,會(huì)繅絲、吊絲、捻絲。這次父親用捻鞭砣將蠶絲捻成粗細(xì)不一樣的絲線,再讓母親用紡車打上勁,而后,父親又從松樹上找來松香燒化后抹在制成的絲弦上,晾干后,粗的作老弦,細(xì)的作子弦,拉起來真的是清脆悅耳。多年后,當(dāng)我讀到白居易的“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。”這句詩時(shí),才明白這琴音才是真正的絲竹之聲!
父母琴做好后,母親唱,父親給我做示范,拉起了《小放牛》、《孟姜女》、《調(diào)琴》等曲,我聽得入迷,拍手叫好。我當(dāng)時(shí)已讀小學(xué)五年級(jí)了,明白什么叫簡譜?就問父親哪根手指代表什么音時(shí)?他不知所云。父親說:“我只聽音,會(huì)唱就會(huì)拉,樂感就是音。”我當(dāng)時(shí)不理解何為樂感?簡直是神乎其神!不知父親怎樣學(xué)會(huì)的?父親又說:“百日笛子千日簫,小小胡琴拉斷腰。”我聽后有點(diǎn)氣餒。之后我將這把二胡帶到學(xué)校求教于音樂老師,老師也感到驚詫!不可思議。說:“你父親不識(shí)字,不懂簡譜,不但會(huì)拉琴,還會(huì)做琴,真是了不起。”透過音樂老師的耐心指導(dǎo),再加上我有著強(qiáng)烈的愿望與興趣,很快就學(xué)會(huì)了簡單的指法與弓法,能拉《東方紅》、《王二小》等歌曲了。之后上中學(xué)、進(jìn)師范,我又花了幾十元買了一把像樣的二胡,一把京胡。文革中,到處都在組織宣傳隊(duì),我有了這點(diǎn)小本領(lǐng),更是如魚得水,經(jīng)常日夜跟著宣傳隊(duì)搞文場,編劇、創(chuàng)作等。透過長時(shí)間的音律熏陶,我真的悟出了父親所說的“樂感”。聽音就能寫譜,看譜就能唱拉。“事非經(jīng)過莫知難”。這大概就叫熟能生巧,水到渠成吧!
父母為我做的琴雖然沒有“四大”古琴那么著名,但她給兒子留下的感情、親情卻比山高,比海深。對(duì)兒子一生的成長與發(fā)展影響久遠(yuǎn),終身難忘。這把琴可算是無價(jià)之寶。但遺憾的是:在那難忘的1976年防震的時(shí)候,由于久住防震棚,這琴被雨淋濕,弦斷筒裂,用母親的頭發(fā)做成的弓也丟了。我肝腸痛斷,追悔莫及。可這把琴卻如影隨形,在我的心中永遠(yuǎn)存在!父母離去幾十年了。至今我還經(jīng)常在夢(mèng)中給父母拉琴------尤其是退休后的這四五年中,每當(dāng)我想要拉琴排憂解乏之時(shí),就又禁不住流淚。晚上會(huì)在夢(mèng)中驚見父母,淚濕枕巾。人老了,反而更加思戀親人。常常靜坐,睹物思人,情動(dòng)不能自控。
聽母親說:她叫蘇鳳竹,家住蘇高村。小時(shí)候家境很好,家里有十幾間房子,兩口井。蘇家圩有幾百畝田收租,還有上百畝山地,一片鳳尾竹林?芍^:“綠樹村邊合,青山郭外斜。”街道上還開著一家炒火食品店。家里不但環(huán)境好,而且經(jīng)濟(jì)較為殷實(shí)。之后由于外公抽大煙,成了大煙鬼,將家產(chǎn)敗得一干而盡。十幾間房子也抵押給了勞改農(nóng)場,一家寄人籬下。兩個(gè)舅舅近乎弱智,還將唯一的一個(gè)女兒(母親)送給人家做童養(yǎng)媳,受盡了凌辱與磨難,解放后嫁給父親。
母親聰明能干,熱情仗義,樂于助人,記憶力極強(qiáng)。當(dāng)年,父親織布,母親紡紗。東家送來紗,西家欠工錢。母親不識(shí)字,就憑腦子記。但她從來不會(huì)出錯(cuò)。母親一生不知做了多少次媒,促成了多少對(duì)美滿婚姻?在那充滿饑餓的年代,一到春節(jié)前后,她常帶領(lǐng)一些孤兒寡母、老弱病殘人挨門逐戶講好話,討米求衣,幫忙他人度過難關(guān)。
父親敦厚誠實(shí),說話、做事認(rèn)真,一錘一個(gè)釘,人稱“老錘子”。他織的布布眼緊,厚實(shí)光滑,沒有跳紗,正反面用手摸,摸不到嵌頭。迎著光線看不見亮光?椡暌徽刹迹贸臃Q,經(jīng)緯線用的紗,與客戶送來的斤兩幾乎相等。所以信任度高,口碑好,客戶多,手藝做不完,經(jīng)常熬夜加班。當(dāng)時(shí),社會(huì)上有句俚語:叫“機(jī)匠不偷紗,除非是你大”?筛赣H不是這樣,有時(shí)客戶送來的緯線不夠,缺兩少銭的,父親就叫母親補(bǔ)上一穗兩穗的。害的母親不知熬了多少夜,補(bǔ)了多少紗?
母親說她在58歲前,沒有吃過藥,打過針。有什么傷風(fēng)頭疼的,抗幾天就好了。但是當(dāng)她58歲那年,忽然生病,我?guī)龔暮涂h到南京、上海,一些大醫(yī)院一路看去,卻說她患的是癌癥……醫(yī)生要給她開刀動(dòng)手術(shù),她不肯。說:“抗幾天就會(huì)好的”。之后,我隔三差五去多地尋醫(yī)找藥,辛勞奔波兩年后,他還是在劇疼中離我而去。母親臨危前,頭腦很清楚。那晚,我在她的床腳下打地鋪。凌晨,她示意我要喝水,我含淚給她喂了幾匙水,片刻她就閉上了眼。我看她那一頭長發(fā)不見了,她那種痛苦狀使我刻骨銘心!
父親活到83歲后,最后在第三次中風(fēng)后離去。父親的織布機(jī)是用多種雜樹打造的。此刻的木匠是不會(huì)做的了。底座、扶手與機(jī)架磨得錚亮照人。前幾年因放在家里實(shí)在占地方,只好忍痛割愛,把它打爛燒掉,但留下一把銅頭梭子與用來控制經(jīng)緯線上下翻動(dòng)的竹木扣作紀(jì)念。
二老離我已幾十年了,他們的照片仍掛在墻上,但他們的影像卻深刻在我的心里。話語時(shí)常在我的耳畔響起。每當(dāng)我拿起二胡就與二老見面,似在夢(mèng)中,夢(mèng)醒時(shí)淚濕衣衫。“人生最大的痛苦與遺憾莫過于子欲養(yǎng),而親不待。”(見《天堂午餐》)為了忘卻的紀(jì)念,特寫此文,告慰我那最親愛的父母在天之靈!再懇請(qǐng)親愛的爸爸媽媽——能否再扶我一次登天的梯?讓我在你們的身旁永遠(yuǎn)侍奉!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。