我趕在回到故鄉(xiāng)的縣際公交上,車尾拉出了滾滾濃煙,烈日將不算平整的水泥路面炙烤出一層熱浪,車輪翻滾在這熱浪中,涌出一股刺鼻的焦灼塑膠味。我調(diào)整了一下別扭的坐姿,扭頭看向窗外那些匆匆劃過的梧桐枝。
呆望著窗外的梧桐和田野也是無趣,父親便在車上講起了過去關(guān)于爺爺和紅燒肉的故事。三十年前,家里窮,爺爺奶奶都是在礦上的一個(gè)普通工人,家里也只有在每年春節(jié)的時(shí)候能夠吃的上一頓肉,爺爺親手做的紅繞肉也是那天不可缺少的一道佳肴,而那碗冒著滾滾熱氣的紅燒肉也成為了父親一年到頭最掛念的口福。
三十年前的春節(jié)前夕,爺爺也會(huì)起個(gè)大早,天還沒亮就挎著生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的退了色的灰色布袋去了集市上,去買全集市上最新鮮最厚最好的一塊五花肉。那時(shí)候爺爺很壯,每次當(dāng)賣肉的人把肉擺到案板上的時(shí)候,爺爺總會(huì)第一時(shí)間擠開前邊的人群,用最快的速度挑上桌上最好的一塊肉,直直的扯出來擺脫人群,一個(gè)側(cè)身摔到老板的稱上喝一聲:“多少斤!”爺爺帶著笑把那些褶皺的肉票塞到了屠夫手里,滿載而歸。[由Www.iwzz.Com整理]
家里早已生好柴火,炊煙從院子里向上彌散開來,爺爺一刀一刀的切著那一大塊厚實(shí)的肉膘,炊煙從旁邊散進(jìn)來,而從這個(gè)時(shí)候開始,這肉就已經(jīng)侵進(jìn)了柴火的木香,父親這時(shí)就會(huì)呆呆的站在旁邊靜靜的看著爺爺烹飪這美味的每一個(gè)動(dòng)作,靜靜的等待這盼了一年的紅燒肉。
“你爺爺啊,從年輕的時(shí)候就喜歡切大塊的大塊的肉,就是那種一塊能夠填滿整張嘴的大肉,每次那個(gè)紅燒肉啊,整塊塞到嘴里,油都會(huì)從嘴里滋滋的往外冒的,哈哈,那叫一個(gè)香啊。”父親到此刻還一向記得爺爺切肉時(shí)的刀法,簡單,利索,有力,直接。
炊煙的侵染,湯汁的熬煉,這一塊塊油亮油亮的紅燒肉改變了原本的蒼白,以深紅濃稠的色調(diào)呈此刻了一大家人的飯桌上,爺爺總會(huì)先夾一塊放到自己嘴里嘗一嘗,剛剛端上來的紅燒肉,爺爺邊嚼邊往外邊呼著熱氣,冬日里,味道彌漫在整個(gè)屋子里,透過房頂瓦片的縫隙,散到了高高的夜空中,勾引著閃閃的星星,撲下來嘗嘗爺爺?shù)氖炙。?dāng)爺爺覺得味道還滿意的時(shí)候,他便會(huì)肯定的點(diǎn)了點(diǎn)頭,招呼著全家人一齊品嘗這肥美的晚餐。爺爺常會(huì)在這頓飯時(shí)總結(jié)我們家一年的生活,為了明年更好的光景,他干了那碗散酒。
“叮”乘客們,青山泉站到了。
爺爺?shù)墓适卤粡哪抢锎驍唷?/p>
到了,我又回到了故鄉(xiāng)。那片闊別已久的地方。
爺爺早在院子里忙活開來,一頓豐盛的午餐已經(jīng)擺在屋里的圓桌上,全家人圍坐在圓桌旁,等待著爺爺端上最后的一道菜。
門被推開,爺爺不做聲響的走了進(jìn)來,走的很穩(wěn),那端著的一碗紅燒肉的平平的流進(jìn)了全家人的視線。碗中的肉依舊那樣的油亮,深紅濃稠的湯汁伏在一塊塊肉上,不時(shí)還會(huì)冒起余熱溫起的一兩個(gè)氣泡。只是,這肉塊的大小不再像父親車上說的那樣厚實(shí)碩大,不再是一口只能塞下一塊的分量。
“哎?爸,這塊頭不夠大!”父親看著紅燒肉隨口帶出了這句話。
爺爺笑了笑:“你娘說切大了人家不敢吃,小一點(diǎn)和你們想法,吃起來文靜。”
父親沒有也在意,把手里的筷子分給了大家。
午飯的第一塊肉總是爺爺來吃,而這次卻是爺爺夾起這第一塊肉并沒有放到自己嘴里,而是放到了我的碗里,“愣著干啥呀,趕緊吃吧。”之后他咳嗽了兩聲,看著大家動(dòng)起了筷子自己才夾了些素菜到碗里。我品著那塊爺爺給我的紅燒肉,我怎樣都沒有再吃出父親口中說的那種柴火的木香,怎樣都沒有再發(fā)現(xiàn)嘴邊掛滿的油汁,也許是塊頭小了點(diǎn),讓我一口紅燒肉嚼著時(shí)還能夠夾些青菜,不再單純的品味那肉香。爺爺喝酒的碗變成了酒盅,一小口一小口的下咽,他望著滿桌子的雞魚肉蛋,爺爺干下了整杯散酒,而這散酒卻是整桌唯一不變的回憶。
爺爺?shù)陌櫦y隨著嘴巴的張合顯得更加清晰,飯桌上他不再說很多話,而更多的卻是父親和我在講著城里的改變,我們的生活。爺爺微微的笑著,聽著,躬著腰夾著碗中溫?zé)岬募t燒肉。
即將告別故鄉(xiāng),回到堅(jiān)硬的水泥路鋪開的城市,回去的路上父親告訴我,爺爺這天一大早五點(diǎn)鐘就去了集市為了買到最好最新鮮的五花肉,但是買肉的人太多了,爺爺被人群擠在了外邊,沒有買到那些新鮮的好肉,是最后無奈買了冷鮮肉。
“其實(shí)也還好吧。”
但是父親搖搖頭,沒有說話。
一陣子沉默后,父親望著窗外抖了抖肩。
“父親變老了啊…….”我的父親說著。
路上我們沒有再有過多的交流,可能車窗外掠過的梧桐枝有了些許改變,變得那樣吸引人,讓我呆望了一路。
誰都沒有規(guī)定什么味道才算美味,也許三十年前父親不懂爺爺那碗紅燒肉除了香還有什么味道,如今我也不懂那小塊的紅燒肉與三十年前是一種什么樣的改變,也就像三十年后,我的孩子不會(huì)懂我說起爺爺冷鮮肉的美味。
味道總是在改變的,而歲月也壓彎了爺爺?shù)难澹薨櫫怂钠つw。紅燒肉的香融進(jìn)空氣,充釋在老屋子里。
這味道留下的回憶,尚溫在爺爺桌上那唯一沒變的一杯散酒中。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。