楊柳依依,折枝相贈(zèng),那泛黃的紙頁(yè)流淌著連綿至今的深清,雋永亙古。銀波細(xì)石,游魚(yú)相嬉。那古拙的字本記憶下早已作古的童真意趣,靈動(dòng)無(wú)邪。佇足凝視那浸透血淚的文字,滿懷真情的感悟,已使我不忍卒讀,方寸之間,思想在此碰撞,粗陋在此消逝,真意在此永恒。
我本是不甚愛(ài)讀書(shū)的,除了幾本單薄的“必閱讀本”我之前是基本上不接觸那些“抽象圖形”的。而今,雖然所謂的“懼讀綜合征”有所緩解,我依然是非名著不讀的。不是我有自負(fù)之意,而是除了那些歲月淘漉下來(lái)的精華,在其它書(shū)里,我感受不到任何筆者的執(zhí)著與真情。的確,好的文字是有靈性的,從一個(gè)心靈涓涓流入另一個(gè)心靈。而相反,那些筆力拙俗之流,難免味如嚼蠟,甚至影響審美。至少,我是這樣認(rèn)為的。
張潮說(shuō):“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之深淺為所得之淺深耳。”古人之于讀書(shū),莫不是手不釋卷,三日不讀,語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。適之先生說(shuō)讀書(shū)第一要精,第二要博,我覺(jué)得尚可再加一點(diǎn):第三要閑。魯迅先生把“隨便翻翻”當(dāng)作讀書(shū)消閑之樂(lè)趣,林語(yǔ)堂也倡導(dǎo)消閑之崇拜。沒(méi)有閑情逸致,沒(méi)有審美情趣,讀再多的書(shū),至多也只是悅目悅耳。我尚不能像東坡居士“每一書(shū)皆作數(shù)次讀之”,亦不得他三抄《漢書(shū)》迂鈍之法,更不會(huì)有王荊公“無(wú)所不讀”“無(wú)所不問(wèn)”的滿腔熱血,但我認(rèn)為讀書(shū)的最高境界應(yīng)是“上善若水”,要修身養(yǎng)性,提升內(nèi)涵以達(dá)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的氣概。
思來(lái)想去,爺爺就應(yīng)是我的啟蒙老師,而所謂的啟蒙讀物,則是極早前的私塾舊書(shū)。爺爺是個(gè)普通的農(nóng)人,自然也是不認(rèn)識(shí)多少字的?蔂敔斏跏顷P(guān)注我的讀書(shū)識(shí)字。村里有些年紀(jì)很大的遺老,留著山羊胡子,裹著淺色長(zhǎng)袍,聽(tīng)說(shuō)是早前的私塾先生。有時(shí)候,爺爺會(huì)捎上一大袋水果、肉之類,去村里那些“大儒”那兒借來(lái)一些舊書(shū),軟磨硬泡上一陣。要明白,那是極難得的。孫犁先生的《鐵木前傳》我記憶最為深刻,他能在小說(shuō)的記敘之中,在情節(jié)的自然發(fā)展中,將詩(shī)情畫意,有機(jī)地融匯在主要人物小滿兒身上,絕少使人有生硬之感。少時(shí)對(duì)于書(shū)的興趣,也如孫犁先生所說(shuō):“一接觸書(shū),會(huì)把一切都忘記。”隨著年齡的增長(zhǎng),此刻時(shí)常感嘆“書(shū)到用時(shí)方恨少”!依稀記得,泛黃的紙頁(yè)上排著大大的楷筆字,有時(shí)附上豐子愷先生的廖廖數(shù)筆,童趣盎然。爺爺借來(lái)的那些書(shū),至今我還珍藏在家,沒(méi)有還回去。
兒時(shí)的記憶如被車輪碾過(guò)一般斑駁。那些文字很是通俗淺顯卻深蘊(yùn)著難言的意味,真真切切地引起了我的共鳴。一篇曰道:三頭牛在吃草,一匹馬也在吃草,而一只羊沒(méi)有吃草,它看著花兒……看似平庸之作,簡(jiǎn)單的意境甚至沒(méi)有意境,沒(méi)有鋪陳起興,卻給人以無(wú)盡思索的余地。另一篇?jiǎng)t寫道:茶幾上,有尖針,有絲線;油燈里,母親穿針引線,為我縫衣。那課文所識(shí)文字,但是針線女紅等,可筆者深意遠(yuǎn)非于此。書(shū)不盡言,言不盡意,意不盡理。而今,我的記憶靜靜地蜷縮在舊時(shí)光里。公司口號(hào)大全
如今,人們已然沒(méi)有了“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的對(duì)書(shū)的崇敬與熱愛(ài),以致于把“能安身心,其唯書(shū)乎”拋于腦后,也沒(méi)有了“不以為累”的興頭。錢鐘書(shū)先生一生淡泊低調(diào),通曉中西,高莽在《回憶中不能殘缺的人——懷念錢鐘書(shū)先生》一文中提到:他們家就是書(shū)的世界,軟皮線裝的中文古籍,破皮燙金的厚實(shí)詳書(shū),大本小本,無(wú)所不有。我以為讀書(shū)要排脫俗氣,提煉內(nèi)涵,要學(xué)貴心悟。古人曰:“不以利為利,以義為利也。”讀書(shū)要摒棄功利與浮名。越是通俗的讀物,越能夠啟發(fā)心智,使人回味無(wú)窮。
一日,閑來(lái)無(wú)事,想找些已揚(yáng)塵的書(shū)看看,便不怕辛苦地把書(shū)架上、紙箱里的舊書(shū)恭敬地請(qǐng)了出來(lái)。在空蕩蕩的書(shū)架上,眼神一閃,落在書(shū)架上最里,最陰暗的角落。一本橘黃色的我未曾見(jiàn)過(guò)的書(shū)刺入眼簾,手本能地伸過(guò)去,細(xì)細(xì)端詳,正上方躺著用偏瘦的仿宋體寫的四個(gè)繁體字“心空囈語(yǔ)”。初見(jiàn)這本書(shū),但覺(jué)書(shū)名極美——《心空囈語(yǔ)》編者似乎期望這本書(shū)能與每個(gè)讀者的心靈呢喃細(xì)語(yǔ)。翻開(kāi)扉頁(yè),署著一個(gè)陌生的名字。“只愿你生活中有夠多的云翳,來(lái)造一個(gè)美麗的黃昏——泰戈?duì)?rdquo;,我的思維迅速飛向了這本氤氳著樟腦香氣的舊書(shū)本。沉思片刻,我沒(méi)有翻閱正文,我擔(dān)心這種好奇和神秘會(huì)似煙云般散去,空留毒陽(yáng)炙烤我心。正如舒婷所言:和書(shū)的緣份,就像談戀愛(ài),越是遭到了砍伐殺戮,越是生長(zhǎng)得瘋狂、熱烈。我像極了一個(gè)酒鬼,將自我最珍貴,最醇香的佳釀,窯藏在最隱秘的地方。
至于讀書(shū)之法,我更傾心于李敖的“大卸八塊、五馬分尸”,但又務(wù)必如司馬遷所言“好學(xué)深思之士,心知其意”,讀書(shū)并不在多,最重要的是能把書(shū)讀得徹底,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動(dòng)力,一生受用不盡。之后才會(huì)有“于不疑處有疑”的奇妙感覺(jué),才會(huì)有“把死書(shū)讀活”的意外驚喜。一個(gè)人擁有哪些書(shū),其實(shí)就是一個(gè)人的全部,是一個(gè)人的全部的心路歷程,想起沈從文先生研究古代服飾的興趣,即便在寒夜里,心中也會(huì)涌起一股暖意。車間標(biāo)語(yǔ)
萬(wàn)籟俱寂時(shí)候,亮一盞孤燈,捧著舊書(shū),靜心細(xì)讀,含英咀華。淺顯處,如平原走馬,任意馳騁;晦澀處,如懸崖絕壁,步步攀登;脈理清晰處,一目十行,似千尺飛瀑落下。時(shí)而冥思苦想,掩卷深思;時(shí)而執(zhí)筆傾瀉一時(shí)的感悟,想某日也如清照“指堆書(shū)史,言某事在某書(shū)某卷”。
夜闌人靜,耳邊時(shí)常響起楊絳的那句話:真的,什么物質(zhì)享受,全都罷得;沒(méi)有書(shū)卻過(guò)不好日子。思想依舊肆意翻飛、舞動(dòng),仿佛看到爺爺從書(shū)中走來(lái),有韻地走來(lái)……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。