文|何建明

十年前，父親患絕癥，永遠(yuǎn)離開了我們。此后，沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年回到那座圍墻內(nèi)的小樓里。母親一人獨守這座空蕩蕩的房子也不合適，妹妹便將她接到自己家住。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了往老宅跑了，尤其不能開那輛“碰碰車”（后來改成電瓶車），但母親依舊我行我素。

那天，在夜幕暗淡的燈光下，我陪母親回老屋。我們姍姍而行在故鄉(xiāng)的小路上，觀現(xiàn)憶往，別有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母親掏出鑰匙，很用力地將“鐵將軍”拉開――那大門很重，母親用力時整個身子都往上“跳”了一下，有點“全力以赴”。我忙伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動的！”她的話，其實更讓我心痛：我一個大男人挪不動，你一個八十五六歲的老太太怎么能挪得動呀！

看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進(jìn)屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進(jìn)了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。

“阿爹，小明回來看你了！”父親含笑地看著我們，只是那笑一直是凝固的――那是他相片上的表情。啊，十年了，只是一轉(zhuǎn)眼的工夫！那一年，我?guī)е�去采訪華西村吳仁寶的任務(wù)，順道趕回家看望病重的父親，當(dāng)時他無力地朝我揮揮手，說：“你的事不能耽誤，快去寫吧。吳仁寶是我熟人，我們都是干出來的……”這一年，父親走了。七年后，他的熟人吳仁寶也走了。

三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來，像少時在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房間�！蹦赣H怕我太傷感，一把拉我上樓。

其實從進(jìn)門的第一眼，我已經(jīng)注意到：所有的房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣地放在原位，整齊而潔凈。“還這么干凈��！是你經(jīng)常擦洗的？”

母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服�！�

母親最后把我領(lǐng)進(jìn)我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉而陌生的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親和姐姐親手織的，摸上去盡管有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親與姐姐的雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，也叫書桌，上面的相框內(nèi)，是父母引以為自豪的他們的兒子在部隊當(dāng)兵、當(dāng)軍官時的照片，以及與他們的合影。那個時候，我們?nèi)�家人多么幸福，好像有我這個當(dāng)連級干部的軍官就知足了！

“看，里面全是你的書……”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《明年我回家》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/89529.html

• 上一篇：裸露是舒爽的：這是生物與生俱來的行為
• 下一篇：余生：別和自己過不去