福州的年味
文/淡水泉
除夕快到了,又讓我想起兒時(shí)過(guò)年的滋味,悠然神往。我曾說(shuō)過(guò),福州的令人留戀之處,在于城中那星羅棋布的古榕樹(shù),和沉淀在坊巷里的安逸與閑適。西方人一年的趣味中心在圣誕,中國(guó)人一年的趣味中心,卻在過(guò)年。而福州市井坊巷之過(guò)年,尤其有味。有錢的人家,自然有各種辦法。平民百姓買一個(gè)豬頭鹵上,尋兩條草魚(yú)紅糟,蒸上幾籠年糕,再開(kāi)上一壇自釀的青紅酒,全家鬧他一個(gè)醉飽,也可以把憂愁丟開(kāi),至少快活上半個(gè)月。人生這樣子過(guò)是對(duì)的,我就樂(lè)意永遠(yuǎn)在福州過(guò)年的。
那時(shí),剛踏進(jìn)臘月的門檻,父母?jìng)儽惴鰯了一年的布票,尋思著去東百、臺(tái)百扯上幾尺布料,給孩子們縫制新衣了。一放假,就會(huì)提醒孩子,抓緊在年前把寒假作業(yè)做完,不然的話,新衣服不給你穿,串親戚不帶你去,不給你壓歲錢……。孩子們即使一百個(gè)不樂(lè)意,此時(shí)也乖乖服從,邊做作業(yè),邊七嘴八舌議論著新年里放鞭炮、掙壓歲錢、看踩高蹺、看花燈、買糖果的美事,沾了年味的作業(yè),自然也變得比往日可愛(ài)了許多。
到了臘八,喝過(guò)臘八粥。家家戶戶都會(huì)選個(gè)天氣晴朗的日子,全家總動(dòng)員用裹著紅紙的竹掃帚,把天花板、廳堂、雜物間等打掃干凈,還要特別認(rèn)真地擦洗門窗和家具。一天干不完就分幾天,但一定是不留一處死角的,這除舊迎新的習(xí)俗,福州人稱之為筅堂。舊時(shí),在筅堂的時(shí)候, 還要搓米時(shí)吃。到了筅堂的時(shí)間,哪戶人家開(kāi)始做衛(wèi)生了,小孩子就盼著吃搓米時(shí)了,因?yàn)樽鐾晷l(wèi)生之后,這戶人家就會(huì)給左鄰右舍送一盆搓米時(shí),而后等你家做衛(wèi)生了,又回送給別人,你一盆我一盆,鄰里之間的關(guān)系就這樣被拉近了。
日子越近年,街上的年景也越濃厚。臘月十五以后,南后街的燈籠鋪也換上了應(yīng)時(shí)的花燈,飛機(jī)燈、西瓜燈、蓮花燈、菜頭燈、橘子燈、綿羊燈、猴子燈、關(guān)刀燈、麒麟燈、狀元騎馬燈、觀音送子燈等垂成串、聯(lián)成排,紅紅火火最受孩子們的喜愛(ài)。漳州的木版年畫(huà)、泉州的紙面具也整大批的運(yùn)到福州,往中亭街、倉(cāng)前街上一走,哪里有一堵空墻,或者有一段空走廊,賣年畫(huà)兒的、賣面具的,就在哪里大紅大綠地?cái)[開(kāi)。想買幾粒迎春的水仙花球莖,就到文化宮、南公園門口尋尋,也必是能得償所愿的。想要幅自己鐘意的春聯(lián),沒(méi)關(guān)系,到臺(tái)江的尚書(shū)廟,那避風(fēng)屋檐下的字?jǐn),一?zhǔn)懸出了一溜溜的紅紙春聯(lián)、還有那北方來(lái)的喜慶剪紙。德余京果商行里祭灶的灶糖、灶餅,零嘴的花生酥、萬(wàn)字糕、雪片糕、老鼠尾、東瓜糖等大筐子陳列出來(lái),在玻璃柜的后面,大籃、小簍擺著浦城的地瓜干、興化的龍眼干、永泰的柿餅、閩清的橄欖、松溪的榛子、建寧的蓮子、南平的筍干,還有那一筐筐紅得醉人的福桔。
走街串巷賣麥芽糖的,打著糖鑼兒也來(lái)得更起勁了。他的擔(dān)子上,除了糖人又多了適合小孩子搶著過(guò)年的口味,空竹、賤骨頭、沖天子,麻雷子、花刀花槍。挑著四處轉(zhuǎn)悠,小孩一聽(tīng)鑼聲,便包圍了那擔(dān)子。這邊人未散盡,那邊“崩爆米花喲,又香又甜的爆米花啊……”老師傅的吆喝聲又響起。不需片刻,崩爆米花的消息便長(zhǎng)了翅膀似飛進(jìn)新村的家家戶戶,那是不怕冷的孩子們跑回家通知大人的。一會(huì)兒功夫,黑乎乎的手搖爐前,裝著玉米粒、白果干的鍋、盆就排起了長(zhǎng)隊(duì)。隨著風(fēng)箱的一推一拉,那紅彤彤的火焰竄得老高老高。火花四濺,烤暖了寒冬的空氣,映紅了孩子們的笑臉。“嘣…”隨著一聲爆炸的巨響,一團(tuán)白霧瞬間涌出,眨眼間,姿態(tài)各異、香香脆脆的爆米花就展現(xiàn)在孩子們的面前。
轉(zhuǎn)眼便是祭灶,不過(guò),在福州祭灶有個(gè)講究,要祭兩次,分祭素灶和祭葷灶。那時(shí),家家戶戶恭送灶王爺上天匯報(bào)工作,當(dāng)然要拿好東西招待,臘月廿三,人們會(huì)拿好酒好菜招待灶王爺,叫做祭葷灶。但是又怕他上天的時(shí)候,一身的酒氣惹玉皇大帝不高興,還醉醺醺得胡亂匯報(bào),所以等到臘月廿四送他上天的時(shí)候只拿水果、蔬菜等素食招待他,叫做祭素灶。祭灶就像是過(guò)年的前奏。特別是祭灶完可以吃的灶糖灶餅,比如灶婆餅、麻生糕、金錢餅、紅紙包、炒米糕等等總讓家里的孩子們垂涎不止。祭灶那天,父母忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一家人早早地吃完晚飯,就開(kāi)始忙活著清洗鍋蓋和灶臺(tái)的邊邊角角,然后才拿出準(zhǔn)備好的菜肴干果,擺在灶臺(tái)上,點(diǎn)上香燭,倒上老酒,擺上代表甜甜蜜蜜含義的馬蹄和甘蔗。天一擦黑,便開(kāi)始了祭灶。焚香祭拜灶神爺爺,虔誠(chéng)地許個(gè)心愿,然后放鞭炮,所有的都結(jié)束后,孩子們就開(kāi)始?xì)g呼雀躍地享受灶糖灶餅了。
福州人家的習(xí)俗,過(guò)年是要吃年糕的,象征著甜甜美美,高高興興。記得兒時(shí)的童諺云:“過(guò)年要蒸糕,蒸糕瞇瞇笑。假如勿蒸糕,那里有年到”。祭灶一過(guò),家家忙著蒸年糕。那時(shí)常常是幾十戶人家共用一個(gè)石磨。這家磨完了輪到那家,大石磨日夜不停,比人還忙。這家糕香,那家糕甜,年味就更豐富了。糕有幾種,一種是用糯米粉加上紅糖或白糖做的糖@,面上嵌些棗子,色澤漂亮。為送禮佳品。一種是用寧德的檳榔竽擦成絲兌紅薯粉,再加豬板油和紅糖做成的肉丸,是福州的特色。還有一種是用蘿卜絲兌米漿,再加入蝦米、紫菜、香菇、五花肉等蒸成的菜頭@,最是咸香可口。這三樣幾乎是家家過(guò)年必備的食品。
備好自家的年貨,馬路上、巷子里牽著自行車送年盤(pán)的人也多起來(lái)了。福州人重視尊師、敬老,過(guò)年送禮是少不了的,這是上代人留下來(lái)的習(xí)俗。年底前,除了孝敬父母過(guò)年費(fèi)用和禮品之外。有條件的,還要買上公雞、鰱魚(yú)、蹄o、年糕、福桔、餅干等六樣禮品裝在紅漆的盤(pán)內(nèi),稱為“年盤(pán)”。送到寄父母、岳父母和師父、老師家去,表達(dá)后輩的一片心意。特別在女兒出嫁頭一年,臨近春節(jié)年關(guān),女兒女婿一齊向娘家送年盤(pán),那是頂熱鬧的。
辭舊的爆竹聲,一天響過(guò)一天。工廠、單位、機(jī)關(guān)的門口早就拉上了“歡度春節(jié)”的紅幅。五一路、八一七路、古田路、華林路等城區(qū)主干道兩側(cè)的行道樹(shù)上也綴滿了節(jié)日的彩燈。那時(shí)候,無(wú)論在新來(lái)或久住的人,只要在街上一轉(zhuǎn),就知道年快到了。
恍惚一夢(mèng)四十年,這已然是兒時(shí)的記憶。在這座虛懷容納外地人的城市里,真正的福州城里人,如今是越來(lái)越少。但這些新市民,只要在福州住上個(gè)三、五年,終究會(huì)傳染上許多迎時(shí)過(guò)節(jié)的嗜好,而且越久染得越深。作為榕樹(shù)下長(zhǎng)大的老福州,盡管今天的物質(zhì)生活豐富多彩,但依然沖淡不了我對(duì)兒時(shí)年味的思念。自然,現(xiàn)在的小年輕,已難以感受到那種年味的存在,而這也就越讓我回憶著了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。