一
車(chē)隨路轉(zhuǎn),渡口的影子若驚鴻一閃而過(guò)。陽(yáng)光灼灼,野渡無(wú)人,只有大船兀自匍匐著休息,被烈日曬蔫了似的。雖是雨水豐沛的季節(jié),這個(gè)河段水位并未上漲,仍是一副細(xì)瘦的模樣。我以為大船并不動(dòng),只充當(dāng)浮橋的角色。
船是要擺渡的。
哦。這么說(shuō)水域應(yīng)該蠻寬,只是岸高而蜿蜒,看不見(jiàn)全貌嗎?
車(chē)能停一下嗎?
不能。這貼崖壁修建的公路并不寬暢,何況車(chē)來(lái)車(chē)往,極不安全。
我們不能從這個(gè)渡口直接過(guò)河嗎?車(chē)行出很遠(yuǎn),我對(duì)渡口仍念念不忘,曾經(jīng)讀過(guò)的所有關(guān)于渡口的故事都涌現(xiàn)出來(lái),傷感的或風(fēng)情的,悲苦的或滄桑的,當(dāng)然也不乏豪邁的,比如沈從文的《邊城》,比如葉紫的《古渡頭》,比如晉獻(xiàn)公的假虞滅虢,比如劉鄧大軍的強(qiáng)渡黃河。
二
渡口大多位于荒郊野外,不適合女人拋頭露面。更何況,擺渡是力氣活。也有人說(shuō),擺渡,很輕巧啊。這個(gè)我還真不知道,不知擺渡是否跟開(kāi)車(chē)一樣,只需轉(zhuǎn)動(dòng)一下方向盤(pán)。但我想應(yīng)該沒(méi)那么容易,天有不測(cè)風(fēng)云,難免要和小風(fēng)小浪搏斗一下。這么想來(lái),雖然擺渡是很有美感的工作,但絕不等同于風(fēng)擺柳那般悅?cè)搜勰。渡口的粗礪正適合男人的狂放,渡口的惡劣也正適合男人的擔(dān)當(dāng)。
一茬茬的壯小伙變成了糟老頭兒,河道胖了幾回又瘦了幾回,渡口像一個(gè)駝背的老人,緘默著,任風(fēng)雨滄桑。年輕人誰(shuí)愿意整天把時(shí)間耗在這迎來(lái)送往的事情上呢。也許相對(duì)而言,這活兒不算累,報(bào)酬也低,而年輕人有的是力氣,他們是要干大事情掙大錢(qián)的。所以,江河日下的老人,深藏起他們?cè)?jīng)的“力拔山兮氣蓋世”,不甘地做了生活的配角。渡口和老人一樣,只有被需要的時(shí)候才被想起。但是,有他們?cè),人們就?huì)心安。想要過(guò)渡了,一聲吆喝,天塹變通途。
很長(zhǎng)的一段時(shí)期,渡口都是一個(gè)極熱鬧的所在。那熱鬧讓渡口充滿(mǎn)了活力。可仔細(xì)想想,又仿佛一位兒孫繞膝的老人,再花團(tuán)錦簇都是子孫的,自己有的,只是一眼便望到頭的日子。
三
河流是渡口的依托,沒(méi)有河流就沒(méi)有渡口。河流是阻礙人們前行的障礙,大河湯湯,氣象萬(wàn)千,尤其是彼岸的景致,分明是另一番天地,而旅人卻苦于沒(méi)有凌波微步的本事,只好在此岸躑躅流連愁緒索懷;丨h(huán)路轉(zhuǎn),一只渡船忽現(xiàn)――是渡口啊,于是心雀躍如水漂兒。過(guò)了河,把彼岸變成了此岸,回首,半江瑟瑟半江紅,豪情油然而生。
河不分大小,渡口也不分大小。故鄉(xiāng)繞村而過(guò)的小河,彼岸是丈高的土崖。出村一條沙石路下到河灘里,大青石排隊(duì)通到對(duì)岸,向左斜斜打出一條土路攀到岸上。于是,這個(gè)所在便熱鬧起來(lái),洗衣服洗臉的,淘麥子洗菜的,挑水喂豬的,歇腳聊天的。雖然沒(méi)船,但誰(shuí)能說(shuō)這不是一個(gè)小小的渡口呢。不過(guò),那都是記憶中的情形了,F(xiàn)在,河水?dāng)嗔,河道荒蕪,渡口,也作古?/p>
有船是渡口,無(wú)船也是渡口,只要那個(gè)所在適合過(guò)渡。離家十幾里地有條挺大的河,但沒(méi)有渡船,只有一條很敷衍的橋,每次過(guò)河,都會(huì)濕了褲腳兒,都會(huì)灌一鞋子的沙?墒菤w來(lái)的人還是掩藏不住的喜悅,一邊磕著鞋里的沙子,一邊說(shuō):白河的沙可真細(xì),真白!然后跟你講那個(gè)橋頭的人如何多,過(guò)河的人怕濕了褲子踮著腳走打了個(gè)趔趄差點(diǎn)摔跤多么可笑。
四
渡口是河流的眼睛。安于一隅,卻閱盡世間滄桑,寵辱不驚。少小離家的凄惶,榮歸故里的風(fēng)光;攜夫?qū)㈦r走娘家的幸福女子,走投無(wú)路投奔親人的不幸女人;官員的睥睨一切,富賈的志得意滿(mǎn);潯陽(yáng)江頭的江州司馬,瓜洲江上的風(fēng)塵女子……數(shù)不盡的悲歡離合,不過(guò)像那岸邊的一粒沙子,浪拍一下,便去了,無(wú)影無(wú)跡。
擺渡人一肚子故事,世相百態(tài),人情冷暖,林林總總,不比那江那河的內(nèi)涵少,但他們更懂得什么時(shí)候?qū)κ裁词略摫3志}默。因?yàn)椋袝r(shí)候那一張口的真相,卻足以翻江倒海,令人家破人亡。如《邊城》里的老船夫,“從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”,其實(shí)他們比誰(shuí)都更明白世事,通達(dá)事理,當(dāng)他知悉自己的女兒未婚懷了屯防軍人的孩子,那軍人對(duì)前途無(wú)望先殉情而去,女兒顧忌腹中胎兒猶豫不決時(shí),“卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒,只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣,仍然把日子很平靜的過(guò)下去”。那得有多大的愛(ài)與胸襟!
無(wú)論生活如何待他們,他們都隱忍并接受。但他們的孤獨(dú)也恰如一江春水。萬(wàn)籟俱寂,一燈如豆,春潮帶雨,野渡無(wú)人,擺渡人終于可以休息了,但是嗷嗷待哺的日子呢?于是,江楓漁火對(duì)愁眠!哆叧恰防锏睦先诉好,累了的時(shí)候有孫女替他撐篙,歇了時(shí)有黃狗為他守夜。葉紫《古渡口》里的那老人呢?卻只能對(duì)著一個(gè)滯留的過(guò)渡人大哭。更多的時(shí)候,他只能把命運(yùn)的多舛,生活的艱辛,哭給那江那河那魚(yú)那蝦聽(tīng)。
五
渡口是水路的驛站,不過(guò)比長(zhǎng)亭短亭要無(wú)情。送人至此,只好臨水而立,再不能前行一步。只好說(shuō):
是那樣萬(wàn)般無(wú)奈的凝視
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福別在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
――席慕容《渡口》
五里短亭十里長(zhǎng)亭一程又一程,較之驛站,渡口以一種更決絕的形態(tài),見(jiàn)證知交半零落,仿佛江水河水,永不回頭。
六
百年修得同船渡。文人煽情,這都能歸結(jié)到“緣”。
在古老的太陽(yáng)渡,我見(jiàn)過(guò)那渡車(chē)渡人的船。渡船從對(duì)岸“哼哼”著開(kāi)過(guò)來(lái),不堪負(fù)重的樣子。船上人一律著了黃色的救生衣迎風(fēng)而立,有來(lái)河這邊做生意的果農(nóng),有戴著太陽(yáng)帽,衣衫靚麗相貌姣好的女子,有轎車(chē)、摩托車(chē)。到了岸邊,船家拋了錨,系上纜繩,放下一塊厚厚的鐵皮板,等船不再喘息了,人們依次下船,車(chē)子也依次開(kāi)到岸邊的沙土地上,一船的人車(chē),忽地四散了。
從彼岸到此岸的緣分,修了百年,忽地也散了,如風(fēng)過(guò)無(wú)痕。
七
大橋飛架,渡口式微。幸存下來(lái)的渡口仿佛一條時(shí)光通道,一旦踏入,便重回曾經(jīng)的慢時(shí)光:飛馳而來(lái)的車(chē)子,到了渡口如同見(jiàn)到了德高望重優(yōu)哉游哉的長(zhǎng)者,脫帽微頷,陪盡小心;穿著高跟鞋的現(xiàn)代女子,也仿佛踩了三寸繡鞋一步三搖如弱柳扶風(fēng);戴著騎行頭盔的男子,幻化為一朵靜止的風(fēng),要歇歇腳,再飛翔。一切現(xiàn)代的元素到了這里都回歸到原始的模樣。
渡口的故事讀多了,便覺(jué)得那個(gè)所在也有了人形、人氣,有血有肉有情,仿佛長(zhǎng)壽的烏龜精。渡船恰似龜背,浮橋一般爬伏,任勞任怨,任人來(lái)去。
渡口,一船,一人,一槳,一篙,就成了一個(gè)舞臺(tái),演繹出無(wú)數(shù)人間悲歡。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。