我在餐廳看書，那一年我大三。

　　餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯(cuò)著縱橫的夜星。

　　餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那里住著一個(gè)新來(lái)的廚子。

　　我看完了書，收拾我的東西，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個(gè)一個(gè)地去問(wèn)，大家全說(shuō)沒(méi)有看到，最后有一個(gè)女孩不太確定的說(shuō)：/"我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。/"

　　我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發(fā)地走過(guò)去。

　　半句吟哦嘎然而止，廚子慌張的站起來(lái)，他是一個(gè)典型的胖嘟嘟的廚子，勝上堆著油膩的笑容。

　　黯淡的燈光下，一個(gè)有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在/"陋室銘/"上，我真要責(zé)備他嗎？

　　/"是你的書吧？你不在，我就拿來(lái)看看，本來(lái)只想看一點(diǎn)的，看得太久了吧？/"他臉上掛著卑微的歉意，說(shuō)的是一口難懂的福州腔，/"是看得太久了，我太久沒(méi)有看了。/"

　　我要生氣嗎？那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，只該放在一個(gè)中文系三年級(jí)學(xué)生的書桌上嗎？它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎？能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅(jiān)持書是我的嗎？

　　/"不忙，你要看就多看一下吧！/"

　　他再三推開了，沒(méi)有了書的雙手在燈下顯得異�？帐�，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實(shí)生活的中國(guó)人的笑。

　　我忽然了解，從基本精神上看來(lái)，每一個(gè)中國(guó)人都是讀書人。

　　我自此更愛(ài)中國(guó)書，它們?cè)�被多少善良的中�?guó)人的眸光所景仰啊！他們?cè)�在多少低檐的屋角下薰染著耙上的土香啊！它們�(cè)�在多少凄寒的夜晚被中�?guó)式的平仄抑楊所吟哦啊！

　　中國(guó)人因讀中國(guó)書而深沉了，中國(guó)書因被中國(guó)人讀而優(yōu)美了。

　　有一次，從羅斯福路走過(guò)，那天天氣很好，由于路拓寬了，竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來(lái)了，九重葛未被算為/"違章/"，我不知這該感謝誰(shuí)�？傊�，在一個(gè)不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里，能看到一樹九重葛是一件愉快的事。

　　走了幾步，又看到一張/"阿瘦露擔(dān)面在此巷內(nèi)/"的小招帖，紅紙條已經(jīng)被風(fēng)雨吹成淡紅色--其實(shí)也許甚至連淡紅色也不是了。我呆站了一會(huì)，竟覺(jué)得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一個(gè)窄肩削臉的小人物，一雙長(zhǎng)筷子，一把撈面的簍子，常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。

　　能帶著自嘲的笑意叫自己/"阿瘦/"是一件了不起的事！世上有多少因?yàn)樽约菏嵌d子而怕聽人說(shuō)/"亮/"的人。

　　連帶地，也想起那些堂皇的市招，如/"唐矮擔(dān)擔(dān)面/"、/"周胖子餃子館/"、/"大聲公粥品/"、/"老頭牛肉面/"。

　　連帶地又想起/"王二麻子/"，想起/"麻婆/"。

　　中國(guó)是一個(gè)和悅的民族，王二麻子是，阿瘦也是。中國(guó)人是一個(gè)能夠接受自己缺點(diǎn)而又能正視它的人，由于一種高度的自尊和自信，他們能夠坦然地照著自己的樣子接受自己。

　　一捆柴

　　有一年，一位在哈佛大學(xué)任教的醫(yī)生到臺(tái)灣南部極僻遠(yuǎn)的小城去行醫(yī)，他醫(yī)好了一個(gè)窮苦的山地人，沒(méi)有向他收一文錢。

　　那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在醫(yī)生腳下。可笑他不知道現(xiàn)代的生活里，已經(jīng)幾乎沒(méi)有/"燒柴/"這個(gè)項(xiàng)目了，他的禮物和他的辛苦成了白費(fèi)。

　　但事實(shí)卻不然，在愛(ài)里沒(méi)有什么是徒勞的。那醫(yī)生后來(lái)向人復(fù)述這故事的時(shí)候總是說(shuō)：

　　/"在我行醫(yī)的生涯中，從未收過(guò)這樣貴重、昂價(jià)的禮物。/"

　　一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感謝的至誠(chéng)，使它成為記憶中不朽的川富。

　　一條西褲

　　那年的夏令營(yíng)真是難忘，尤其刺激的是男生的寢室被小偷光顧了。

　　小偷偷走了一些相機(jī)和手表，以及牧師的一條西褲。被偷的大男孩們雖然懊喪，卻不免有幾分興奮，這種興奮也染給了牧師的小女兒，她逢人便高高興興的嚷道：/"小偷來(lái)啦！小偷偷了我爸爸的西裝褲啦！/"

　　牧師是一個(gè)極淡泊的人，失去一條西褲并不會(huì)使他質(zhì)樸的衣著更見(jiàn)寒酸一一正如多一條西褲也不致使他華麗一樣。

　　那天，他悄悄地把他的小女兒叫到面前，嚴(yán)厲地說(shuō)：

　　/"你不要亂講，世界上并沒(méi)有什么小偷，這兩個(gè)字多么難聽。/"

　　/"是小偷，是小偷偷去的！/"

　　/"不是，不是小偷--是一個(gè)人，只是他比我更需要那條褲子而已。/"

　　我永不能忘記我當(dāng)時(shí)所受的震驚，一個(gè)矮小文弱的人，卻有著那樣光輝而矗然的心靈！盜賊永不能在他的國(guó)度里生存--因?yàn)榻逯鴲?ài)心的饋贈(zèng)，他已消滅了他們。

　　一柄傘

　　微雨的車站上，為了貪看一本心愛(ài)的書，我竟騰不出手來(lái)?yè)蝹�，雨點(diǎn)打在書頁(yè)上，有如一行行娟秀的眉批和箋注。

　　忽然，左邊的一個(gè)女孩帶著她的傘靠近來(lái)，說(shuō)：

　　/"我們一起打，好嗎？/"

　　我一時(shí)竟木訥地說(shuō)：

　　/"不，不用了，我有傘的，雨不大，我……/"

　　忽然，我感到懊悔，我怎可對(duì)一個(gè)高貴的女孩如此說(shuō)話？也許她也和我一樣，是一個(gè)羞怯而不慣于和陌生人講話的人，也許她也是鼓了極大的勇氣才來(lái)和我說(shuō)話的，而我竟給她那樣的回答。

　　我將臉低下去，不敢看她是否有失望的表情。

　　每當(dāng)雨季，滿街的傘盛放如朵朵濕菌，有哪一朵愿意讓我共同寄身？而唯一的這片庇護(hù)我競(jìng)拒絕，我何其愚魯！

　　整個(gè)雨季，我仍常站在冷雨的街頭等車，仍然常常帶了傘而騰不出手來(lái)打傘，但那溫厚的聲音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄傘何在？

　　一個(gè)聲音

　　丈夫帶學(xué)生到合歡山去的那夜，家里異樣的凄冷。寒流將夜色凝凍了，寂然如一塊黯黑的寒玉。

　　對(duì)著窗外古典的夜，小室中只有我翻書的聲音，從陶淵明到杜子美，從姜白石到馬東籬，只不過(guò)是簌簌然的幾聲冊(cè)頁(yè)的響聲罷了。

　　長(zhǎng)夜未央，我忽然渴望有一點(diǎn)什么聲音，不是古人的聲音，也不是黑巷中賣餛飩的梆聲，而是更切近的聲音。

　　但這樣的夜里，我到何處去尋找這樣的聲音呢？

　　腕表已停，時(shí)間似乎也休止了，望著床頭小幾上那具茶色的電話，我想起/"一一七/"。

　　/"下面音響一點(diǎn)四十七分十秒……下面音響一點(diǎn)四十七二十秒……/"

　　我倚枕而臥，滿床零落的書香中，我久久不能放下聽筒，那樣簡(jiǎn)單的報(bào)時(shí)的聲音，竟使我那樣激動(dòng)！

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：人物篇》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84928.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：雨天的書
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：一路行去