陳師道的詩說：

　　"好懷百歲幾時(shí)開？"

　　其實(shí)，好情懷是可以很奢侈地日日有的。

　　退一步說，即使不是絕對(duì)快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。1

　　校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣偶然的陽光把一株偶然的行道樹的樹影投在我的裙子上。我驚訝的望著那參差的樹影--多么陌生的刺繡，是湘繡？還是蘇繡？

　　然后，綠燈亮了，車開動(dòng)了，繡痕消失了。

　　我那一整天都懷抱著滿心異樣的溫柔，像過年時(shí)乍穿新衣的小孩，又像猝然間被黃袍加身的帝玉，忽覺自己無限矜貴。2

　　在鄉(xiāng)間的小路邊等車，車子死也不來。

　　我抱書站在那里，一籌莫展。

　　可是，等車不來，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來，花棚外有四野的山，繞山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入美的重圍了。

　　在這樣的一種驛站上等車，車不來又何妨？事不辦又何妨？

　　車是什么時(shí)候來的？我忘了，事是怎么辦的，我也忘了，長記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。3

　　另一次類似的經(jīng)驗(yàn)是在夜里，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚(yáng)，可是在夜里靜得出奇。站久了我才猛然發(fā)現(xiàn)頭上是一棵開著香花的樹，那時(shí)節(jié)是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什么地方聽過它叫馬鬃花。

　　暗夜里，我因那固執(zhí)安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，仿佛一個(gè)參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂--因?yàn)槎�是一種了解，不懂又自是另一種快樂--唯其不懂才能挫下自己的銳角，心悅誠服地去致敬。

　　或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。4

　　五月里，我正在研究室里整理舊稿，一只漂亮的藍(lán)蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個(gè)亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當(dāng)然，我也想指點(diǎn)它如何逃走。

　　但整個(gè)事情發(fā)生得太快，它一會(huì)撞到元雜劇上，一會(huì)又撞在全唐詩上，一會(huì)又撞到莎劇全集上，我簡直不知怎么辦才好。

　　然后，不著痕的，僅僅在幾秒之間，它又飛走了。

　　留下我怔怔地站在書與書之間。

　　是它把書香誤作花香了呢？還是它蓄意要來棒喝我，要我驚悟讀書一世也無非東撞一頭西碰一下罷了。

　　我探頭窗外，后山的巖石壘著巖石，相思樹疊著相思樹，獨(dú)不見那只蜻蜒。

　　奇怪的是僅僅幾秒的遇合，研究室中似乎從此就完全不一樣了，我一直記得，這是一間藍(lán)蜻蜒造訪過的地方。5

　　看兒子畫畫，忍不住噗哧一聲笑了出來。

　　他用原子筆畫了一幅太陽畫，線條很仔細(xì)，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正經(jīng)經(jīng)地畫了一間"移民局"。

　　這一代的孩子是自有他們的氣魄的。6

　　十一月，秋陽輕輕如披肩，我置身在一座山里。

　　忽然一個(gè)穿大紅夾克的男孩走入小店來，手里拿著一疊粉紅色的信封。

　　小店的主人急急推開木耳和香菇，迎了出來，他粗戛著嗓子叫道：

　　"歡迎，歡迎，喜從天降！你一來把喜氣都帶來啦！"

　　聽口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那靦腆的男孩咕噥了幾句又過了街到對(duì)面人家去挨戶送帖子了。

　　我心中莫名地高興著，在這荒山里，有一對(duì)男孩女孩要結(jié)婚了，也許全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下來參加婚宴，但也一團(tuán)歡喜，看他一路走著去分發(fā)自己的喜帖。

　　深山、淡日，萬綠叢中紅夾克的男孩，用毛筆正楷寫得規(guī)規(guī)矩矩的粉紅喜柬……在一個(gè)陌生過客的眼中原是可以如此親切美麗的。7

　　我在巷子里走，那公寓頂層的軟枝黃蟬鏡卮瓜呂礎(chǔ)

　　我抬頭仰望，把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。

　　真不知道那花為什么會(huì)有那么長又那么好聽的名字，我仰著脖子，定定地望著一片水泥森林中的那一渦艷黃，覺得有一種窺伺不屬于自己的東西的快樂。

　　我終于下定決心去按那家的門鈴。請(qǐng)那主婦告訴我她的電話號(hào)碼，我要向她請(qǐng)教跟花有關(guān)的事，她告訴我她是段太太。

　　有一個(gè)心情很好的黃昏，我跟她通話。

　　"你府上是安徽？"說了幾句話以后，我肯定的說。

　　"是啊，是啊。"她開心地笑了，"你怎么都知道啊？我口音太重了吧？"

　　問她花怎么種得那么好，她謙虛地說也沒什么秘方，不過有時(shí)把洗魚洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架，不必客氣。

　　她說得那么輕松，我也不得要領(lǐng)--但是我忽然發(fā)覺，我原來并不想知道什么種花的竅門，我根本不想種花，我在本質(zhì)上一向不過是個(gè)賞花人。可是，我為什么要去問呢？我也不知道，大概只是一時(shí)沖動(dòng)，看了開得太好的花，我想知道它的主人。

　　以后再經(jīng)過的時(shí)候，我的眼睛照例要搜索那架軟枝黃蟬，并且有一種說不出的安心--因?yàn)橹�道它是段太太的花，風(fēng)朝雨夕，總有個(gè)段太太會(huì)牽心掛意，這個(gè)字既有軟枝黃蟬，又有段太太的巷子是多么好��！

　　我是一個(gè)根容易就不放心的人--卻也往往很容易就又放了心。8

　　有一種病，我大概平均每一年到一年半之間，一定會(huì)犯一次--我喜歡逛舊貨店。

　　舊貨店不是古董店，古董店有一種逼人的貴族氣息，我不敢進(jìn)去。那種地方要錢，要閑，還要有學(xué)問，舊貨店卻是生活的，你如果買了舊貨，不必釘個(gè)架子陳設(shè)它，你可以直接放在生活里用。

　　我去舊貨店多半的時(shí)候其實(shí)并不買，我喜歡東張西望的看，黑洞洞不講究裝潢的廳堂里有桌子、椅子、柜子、床鋪、書、燈臺(tái)、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、電唱機(jī)、唱片、洋娃娃、龍韙劃玳瑁的標(biāo)本，鉤花桌巾……

　　我在那里摸摸翻翻，心情又平靜又激越。

　　--曾有一些人在那里面生活過。

　　--在人生的戲臺(tái)上，它們都曾是多么稱職的道具。

　　--墻角的小浴盆，曾有怎樣心慌意亂的小母親站在它面前給新生的娃娃洗澡。

　　--門邊的咖啡桌，是被那個(gè)粗心的主人燙了三個(gè)茶杯印？

　　--那道書桌上的明顯刀痕是不是小孩子弄的，他闖了禍不想起大紅色的球衣，以及球衣背后的驕傲號(hào)碼，是不是被許多男孩嫉妒的號(hào)碼？是不是令許多女孩瘋狂的號(hào)碼？

　　每次一開一闔間，我所取出取進(jìn)的豈是衣衫雜物，那是一個(gè)呼之欲出的故事，一個(gè)鮮明活躍的特定，一種真真實(shí)實(shí)曾在遠(yuǎn)方遠(yuǎn)代進(jìn)行的發(fā)生。

　　我怎么會(huì)惦念著一個(gè)不知名姓的異國老人呢？這里面似乎有些東方式的神秘因緣。

　　或開，或闔，我會(huì)在怔忡不解中想起那已是老人的球員。9

　　和舊貨店相反，我也愛五金店。

　　舊貨店里充滿"已然"，充滿"舊事"，而五金行里的一張搓板或一塊海綿卻充滿"未知"。

　　"未知"使我敬畏，使我惘，我站立在五金店里總有萬感交集。

　　仿佛墨仔的悲絲，只因?yàn)樵瓉硎秤谝豢蒙�樹，養(yǎng)于一雙女手，結(jié)繭于一個(gè)屋檐下的白絲頃刻間便"染于黃則黃"、"染于蒼則蒼"，它們將被織成什么？織成什么？它們將去到什么地方？它們將怎樣被對(duì)待？它們充滿了一切好的和壞的可能性。

　　墨子因而悲愴了。

　　而我站在五金行里，望著那些堆在地下的、放在架上的、以及懸在頭上的交疊堆砌的東西，也不禁迷離起來。

　　都是水壺，都是同一架機(jī)器的成品，被買去了當(dāng)然也都是燒水用的。但哪一個(gè)，會(huì)去到一個(gè)美麗的人家，是個(gè)"有情人喝水都甜"的地方？而哪一個(gè)將注定放在冷灶上，度它的朝晨和黃昏？知道有沒有挨罵？

　　--龍韙的尾巴怎么會(huì)傷的？

　　--煙灰缸怎么砸了一小角，是誰用強(qiáng)力膠沾上去的？

　　--那茶壺泡過多少次茶才積上如此古黯的茶垢？那人喝什么茶？烏龍？還是香片？

　　--酌過多少歡樂？那塵封的酒杯。

　　--照暖多少夜晚，那落地?zé)簟?/p>

　　我就那樣周而復(fù)始的摩挲過去，仿佛置身散戲后的劇場(chǎng)，那些人都到哪里去了？死了？散了？走了？或是仍在？

　　有人吊賈誼，有人吊屈原，有人吊大江赤壁中被浪花淘盡的千古英雄，但每到舊貨店去，我想的是那些無名的人物，在許多細(xì)細(xì)瑣瑣的物件中，日復(fù)一日被銷磨的小民。

　　泰山封禪，不同的古體字記載不同的王族。燕山勒銘，不同的石頭記載不同的戰(zhàn)勛。那些都是一些"發(fā)生"，一些"故事"。

　　我喜歡看到"故事"和"發(fā)生"。

　　那么真實(shí)強(qiáng)烈而又默無一語，生活在那里完成，我喜歡舊貨店。⒑

　　我有一個(gè)黑色的小皮箱，是旅行時(shí)舊箱子壞了，朋友臨時(shí)送我的。朋友是因?yàn)楹猛妫�跟她一個(gè)鄰居老先生在"汽車間市集"（即臨時(shí)買舊貨處）賤價(jià)買來的，把箱子轉(zhuǎn)變給我的時(shí)候，她告訴我那號(hào)碼是088，然后，她又告訴我當(dāng)進(jìn)賣箱子的老先生說，他所以選088，是因?yàn)橹袑W(xué)踢足球的時(shí)候，背上的號(hào)碼是088。

　　每次開闔箱子，我總想起那素昧平生的老人，想起他的少年，炒起蚵仔煎來。

　　我驚得目瞪口呆。

　　原來，這樣也可以是一種婚姻的。

　　原來，他們是可以罵完或者打完而不失其為夫妻的，就像手心跟手背，他們根本不知道"分"是什么。

　　我偷眼看他們，他們不會(huì)照那些權(quán)威所指導(dǎo)的互贈(zèng)鮮花吧？他們的世界里也不像有"生日禮物"或"給對(duì)方一個(gè)驚喜"的事，他們是怎么活下去的？他們?cè)趺匆不畹煤枚硕说模?/p>

　　他們的婚姻必然有其堅(jiān)韌不摧的什么，必然有其雷打不散的什么，必然有婚姻專家搞不懂的什么。年輕的情侶和他們相比，是多么容易受傷，對(duì)方忘了情人節(jié)，對(duì)方又穿了你討厭的顏色，對(duì)方說話不得體……而站在蚵仔鐵鍋后的這一對(duì)呢？他們?nèi)淌軣熝�火燎，他們共度街頭的雨露風(fēng)霜，但他們一起照料小食攤的時(shí)候那比肩而立的交疊身影是怎樣扎實(shí)厚重的畫面，夜深后，他們一起收拾鍋碗回家的影子又是怎么驚心動(dòng)魄的美感。

　　像手心跟手背，可以互罵，可以互打，也可以相與無一言，便硬是不知道什么叫"分"--不是想分或不想分，而是根本弄不清本來一體的東西怎么可能分？

　　我要好好想想這手冊(cè)之外的婚姻，這權(quán)威和專家們所不知道的中國愛情。

　　一式一樣的飯盒，一旦賣出去，將各裝著什么樣口味的菜？給一個(gè)怎樣的孩子食用？那孩子--一邊天天吃著這只飯盒，一邊又將茁長為怎樣的成人？

　　同樣的垃圾桶將吞吐怎樣不同的東西？被泡掉了滋味的茶渣？被食去了紅瓤的瓜皮？一封撕碎的情書？一雙過時(shí)的鞋？

　　五金店里充滿一切可能性，一切屬于小市民生活里的種種可能性。

　　我愛站在五金店里，我愛站在一切的"未然"之前，沉思，并且為想不通的事情驚奇。11

　　這個(gè)世界充滿了權(quán)威和專家，他們一天到晚指導(dǎo)我們--包括我們的婚姻。

　　婚姻指導(dǎo)的書也不知看過多少本了。反正看了也就模糊了。

　　但在小食攤上看到的那一對(duì)，卻使我不能忘記。

　　那天剛下過小雨，地上是些小水洼，攤子上的生意總是忙的，不過偶然也有一兩分鐘的空閑。那頭家穿著個(gè)苯笨的雨靴，偷空跑去踩水，不知怎的，他一閃，跌坐在地上。

　　婚姻書上是怎么說的？好像沒看過，要是丈夫在雨地里跌一跤，妻子該怎么辦？

　　那頭家自己爬了起來，他的太太站在灶口上事不關(guān)己似的說：

　　"應(yīng)該！應(yīng)該！啊喲，給大家笑，應(yīng)該，那么大的人，還去躍水玩，應(yīng)該……"她不去拉他，倒對(duì)著滿座客人說自家人的不是。我小心地望著，不知下一步是什么，卻發(fā)覺那頭家轉(zhuǎn)身回來，若無其事地。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：情懷》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/84892.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：綠色的書簡
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：生活賦