“我切過的闌尾,能夠裝滿一馬車!眲⒆诶錾揭粔K鋼藍(lán)色的石頭上,對(duì)我說。
我從內(nèi)地軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè),又在農(nóng)場(chǎng)鍛煉兩載,剛分到昆侖山上。聽過許多醫(yī)學(xué)教授講課,開腸破肚的手術(shù)也見過不少,從未見過誰如此大言不慚地談?wù)撊松砩线@個(gè)多余的器官。
昆侖山缺氧。缺氧的感覺類乎酒醉,醺醺然,飄飄欲仙。這時(shí)候講的話。大約不可信。
我看著劉。他面如焦棗。焦棗是完全不夠用的,更要憔悴黑紫許多,臉皮不但有橫行而且有縱行的皺紋,仿佛井田制。昆侖山是大手筆,在很短的時(shí)間內(nèi),把人都雕刻成這個(gè)樣子。
看在昆侖山的份上,我尊重了他。昆侖山有特殊的風(fēng)俗,不在于你年齡大小,資歷高低,而在于你呆在山上時(shí)間的長(zhǎng)短。你要在昆侖山生活下去,必須要同山有默契。
后來我聽人叫他闌尾劉,好象天津的泥人張或是北京的白水羊頭李。我想昆侖山上真是沒見過世面,但嘴上也得這樣叫。
第一次同闌尾劉一道做手術(shù),是在冬天。昆侖山本沒有四季可分,只有一個(gè)永恒的節(jié)氣就是大寒。我之所以特別記住了那個(gè)日子,是因?yàn)槭中g(shù)室里陌生的溫暖。
我從未見過如此簡(jiǎn)陋的手術(shù)室。平房、土地,沒有無影燈。手指在普通燈光下顯出絲絨般的影,手術(shù)時(shí)的感覺象在演盲人摸象。
“這怎么能做手術(shù)?又不是打地道戰(zhàn)!”我驚呼,嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)教育使我本能地拒絕執(zhí)刀。
“這怎么不能做手術(shù)?打起仗來,比這還不如呢!”闌尾劉不屑地說。
天天叫備戰(zhàn),昆侖山離兩霸雖遠(yuǎn),原子彈一甩起來可沒遮攔。
紅柳根在汽油桶改制的大鐵皮爐里,洶涌澎湃地燃一燒,一裸一露肌膚的病人居然有了汗意。
我拒絕做手術(shù)。如果病人死在手術(shù)臺(tái)上,你可怎么辦?我始終認(rèn)為“下不了臺(tái)”這句話,不是為演員或是領(lǐng)導(dǎo)干部預(yù)備的話,而是一位失敗的醫(yī)生的慘痛教訓(xùn)。
“我來!标@尾劉說。
他并不是醫(yī)生,只是手術(shù)室的衛(wèi)生員,負(fù)責(zé)配合手術(shù)和室內(nèi)的清潔與取暖。
溫暖在昆侖山上,是一種美妙的奢侈。平日取暖用焦炭,焦炭是從遙遠(yuǎn)的平原坐幾千公里汽車趕來,身價(jià)已同大理石相仿。點(diǎn)火時(shí)先用汽油將木柴點(diǎn)燃,待爐膛烘得極熱,象下餃子似地將焦炭一枚枚投入,留神不要砸傷纖弱的火種。蓋上爐蓋,耐心地等,千萬不能看。如果忍不住掀一開爐蓋看了,就象神話中偷看了仙女妻子的小伙子,你要悔之莫及。冷的昆侖風(fēng)竄進(jìn)去,柔一弱的炭火就窒息。需要有母(又鳥)孵小(又鳥)的慈一愛一和無微不至的等待。終于火苗象少女的頭發(fā)般抖動(dòng)起來,漾出微薄的暖氣,昆侖山上的點(diǎn)火過程宣告勝利竣工。但更多的時(shí)候,你感到的是暖氣象謠言般的虛無縹緲,一再說服自己,終于忍無可忍,“當(dāng)”的一聲掀一開爐蓋,焦炭用它們黝一黑而無辜的眼睛注視著你,尋求無法燃一燒的責(zé)任。
手術(shù)室當(dāng)然不能用這等謀事在人成事在天的取暖法,不能讓病人手術(shù)成功卻凍出一個(gè)肺炎。闌尾劉用廢汽油桶鑿成一個(gè)碩一大的鐵皮爐,宛若歐洲貴族客廳中的擺設(shè)。當(dāng)然闌尾劉不知道這種相似,他只是隴西一個(gè)農(nóng)家子弟。一愛一美的天一性一使他在爐門上鑲了一朵鐵玫瑰花,闌尾劉殘忍地尋找著昆侖山僅存的紅柳根,把它們丟進(jìn)鐵皮爐,一逼一逼一它們?nèi)家粺。?dāng)紅柳把慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)百年以至更長(zhǎng)時(shí)間才積攢的熱量貢獻(xiàn)出來的時(shí)候,鐵玫瑰花變得柔軟而透明,悉悉索索發(fā)出昆蟲翅膀的聲音。
由于我和許多正規(guī)醫(yī)生的不敢主刀,造成了闌尾劉的喧賓奪主。他穿著手術(shù)服走出來的時(shí)候,我?guī)缀醪桓艺J(rèn)他。昆侖山使每個(gè)人自始至終穿臃腫的冬衣,臃腫便成為身材的正常組成部分。一旦溫暖,褪去棉裝,穿貼身的素白手術(shù)衣褲。闌尾劉瀟灑得如同毛蟲變蝶,令人愕然。雪白的口罩遮掩了焦棗,只托起一雙睫毛很長(zhǎng)渾一圓的眼睛。這當(dāng)然沒有什么可夸耀,只有祖先生活在風(fēng)沙頗大又必須堅(jiān)持長(zhǎng)年室外勞作的人,才會(huì)有此設(shè)備。
闌尾劉的家世很貧窮,他只讀過很少的書,在我們這些受過高等教育的醫(yī)生面前,他讀過的書可以忽略不計(jì)。
沒讀過書的人,竟然成為昆侖山上的一把刀,這使我們頗不服氣。
他的闌尾手術(shù)做得很漂亮。醫(yī)生們都用漂亮這個(gè)詞形容手術(shù),仿佛是一位姑一娘一。
“你知道什么樣的人皮最好嗎?”闌尾劉問過我。
“當(dāng)然是白雪公主的了!蔽艺f。
“白雪――公主?”闌尾劉語調(diào)空洞地重復(fù),他從未聽說過這個(gè)人。他家鄉(xiāng)的雪和昆侖山的雪都十分暴虐,只能比擬為強(qiáng)盜。他重新問我:“我是指做手術(shù)時(shí),哪種人的皮肉最易切開?”他做了一個(gè)執(zhí)筆寫字的動(dòng)作,我知道那只無形的筆相當(dāng)于一把寒光閃閃的小刀。
我的眼睛見識(shí)過很多手術(shù),手下卻很有限,對(duì)切人皮的感覺,一時(shí)語塞。
“那種剛當(dāng)兵的鄉(xiāng)下后生的皮最好切,象脆梨一樣,輕輕一劃,就刷地裂開。”闌尾劉很陶醉地說。
“那么老兵呢?莫非時(shí)間長(zhǎng)了,昆侖山上的風(fēng)把肚皮都吹出繭子?”我揶揄。
“不是。當(dāng)兵雖苦,吃食卻比在家時(shí)好多了,又管飽。幾年下來,肚皮里就有了薄薄的板油,下刀時(shí)便會(huì)象沙粒似地粘住刀口,不爽一利。”闌尾劉很認(rèn)真地說。
只有豬的下水才叫板油,在人體應(yīng)該莊嚴(yán)地稱為脂肪。闌尾劉在家時(shí)是殺豬的,分到部隊(duì)的衛(wèi)生單位,學(xué)了極簡(jiǎn)單的衛(wèi)生知識(shí)。他覺得人同豬實(shí)在是沒有什么太大的區(qū)別,不過是豬的前腿叫做上肢,豬的后一臀一尖的那塊肉,在人可以打針注射藥品。他被分到手術(shù)室。
沒有人愿意在昆侖山上動(dòng)手術(shù),氣都喘不勻再挨上一刀,你也許就會(huì)摸一到昆侖山冰涼的鼻子?扇藗兊年@尾經(jīng)常發(fā)炎,這個(gè)人類退化的器官對(duì)革命意志進(jìn)行了最后的反叛。
闌尾手術(shù)很多。有一天,主刀醫(yī)生把病人的皮膚切開,血管隨之繃斷。有一瞬手術(shù)野內(nèi)很潔靜,象雪地上犁出一道尖銳的溝。突然、血從最初的震驚中蘇醒,迅猛地噴濺出來,象無數(shù)粒紅珠子匯集在一起,壕溝被血溢滿,凝成一方殷紅的小湖。
闌尾劉準(zhǔn)確地把手術(shù)器械遞到醫(yī)生手中。突然他拋過去的鉗子沒有人接。主刀醫(yī)生象一座光下的雪人,緩緩地然而無可遏制地?fù)涞乖诘厣稀?/p>
昆侖山上有許多奇怪的病癥,可以為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)增添一部輝煌的分冊(cè),包一皮括這種突然的暈厥。
人們忙著搶救醫(yī)生,手術(shù)臺(tái)上躺著肝膽相照的病人。血象不絕的問號(hào),從年青的肌膚濺落下來。
如果說唱戲是救場(chǎng)如救火,那么醫(yī)生是救場(chǎng)如救命。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。