茱萸小集二
在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是,至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見,也許沒有,不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說它是青的)里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈,我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠,我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐(我想它做個(gè)哲學(xué)家,似乎身子太小了)。只有巳時(shí)將盡,它唱一會(huì),洗個(gè)澡,抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽光影里。
一下雨,什么顏色都郁起來,屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子,瓦灰,點(diǎn)子,霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來。于是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵?它是哪兒來的,是哪些草?這是一個(gè)無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。
“巴根草,綠茵茵,唱個(gè)唱,把狗聽!泵總(gè)小孩子都這么唱過吧。有時(shí)甚么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng),倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它,很久很久,看它的努力快要成功時(shí),又把頭枕上去,嘴里叫一聲“嗯”!有時(shí),不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來了,當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的,草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻,沾惹一身,悖難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它:因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻(gè)“都溜”(一種蟬,叫的最好聽),我舉著我的網(wǎng),躡手躡腳,抄近路過去,循它的聲音找著時(shí),拍,得了。可是回去,我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”!
我覺得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過去了。
那棵大垂柳上常常有天牛,有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做,六只腳不停的運(yùn)動(dòng),有時(shí)停下來,那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了,但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士,行動(dòng)從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛;即是飛,也不遠(yuǎn)。一捉住,它便吱吱扭扭的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗,而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟(jì)顛和尚說的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀,我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那么歡喜。聽,,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,嚯,蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶,于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽半天,聽完了對(duì)父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點(diǎn)鹽,立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱“鬼蜻蜓”?此羁畹娘w在墻角花陰,不知甚么道理,心里有一種說不出來的難過。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙,我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的,有點(diǎn)不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的?此鼜亩蠢锇褌(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好,在原來的旁邊給它重掘一個(gè),等著,一會(huì)兒,它拖著肚子回來了,找呀找,找到我掘的那個(gè)洞,鉆進(jìn)去,看看,不對(duì),于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天;蛘撸纱嗫此M(jìn)了洞,用一根樹枝塞起來,看它從別處開了洞再出來。好容易,可重見天日了,它老先生于是坐在新大門旁邊息息,吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣,因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂,說是它吃了土谷蛇的腦子,肚里會(huì)生出一種鐵線蛇,纏到馬腳腳就斷,甚么東西一穿就過去了,穿到皮肉里怎么辦?
它的眼睛如金甲蟲,飛在花叢里五月的夜。
故鄉(xiāng)的鳥呵。
我每天醒在鳥聲里。我從夢(mèng)里就聽到鳥叫,直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里,于是大家趕緊關(guān)門,關(guān)窗子,吆喝,拍手,用書扔,竹竿打,甚至把自己帽子向空中摔去?蓱z的東西這一來完全沒了主意,只是橫沖直撞的亂飛,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛網(wǎng),最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉,曬灶飯,曬碗兒糕。怕鳥來吃,都放一片紅紙。為了這個(gè)警告,鳥兒照例就不來,我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣,到覺得它們太不知足時(shí),便大喝一聲趕去。
我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來的,歡喜的了不得,把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來給它住,配一個(gè)最好的雀碗,在插架上放了一個(gè)荸薺,安了兩根風(fēng)藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它掛在紫藤架下。正是花開的時(shí)候,我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后,獨(dú)自還欣賞了好半天,我上學(xué)去了。一放學(xué),急急回來,帶著書便去看我的鳥;\子掉在地下,碎了,雀碗里還有半碗水,“我的鳥,我的鳥吶!”父親正在給碧桃花接枝,聽見我的聲音,忙走過來,把籠子拿起來看看,說“你掛得太低了,鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲,我哭了。父親推著我的頭回去,一面說“不害羞,這么大人了”。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。