王一彪 徐運(yùn)平 李 波 孔祥武
一鳳凰棲落唐山,城中之山遂名鳳凰山。多少年來(lái),特別是往昔40年,美麗的傳說(shuō)給了唐山人無(wú)限慰藉,也讓這座城市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望著鳳凰涅槃。
這一切,都要從1976年7月28日凌晨3時(shí)42分說(shuō)起。
“是時(shí),人正酣睡,萬(wàn)籟俱寂。突然,地光閃射,地聲轟鳴,房倒屋塌,地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi),百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬(wàn)城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫,十六萬(wàn)多人頓成傷殘,七千多家庭斷門絕煙……”矗立在河北省唐山市中心的抗震紀(jì)念碑,碑文這樣記述著那場(chǎng)7.8級(jí)大地震。
整整40年了。時(shí)光,可以撫慰心靈的創(chuàng)傷,但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。
在唐山,每一位大地震的親歷者,都有著屬于自己的故事。
歷經(jīng)40年的風(fēng)風(fēng)雨雨,在這不算長(zhǎng)也不算短的歷史片段里,他們痛過(guò)、苦過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò),有的平凡一生,有的弄潮一時(shí),不論遭際如何,他們都從那個(gè)共同的起點(diǎn)出發(fā),激蕩起個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)交響。
“活下來(lái)”——
在向死而生的日子里,有著最堅(jiān)強(qiáng)的力量
地動(dòng)山搖的那一刻,單任群即將呱呱墜地。
瘦高瘦高的單任群,現(xiàn)在唐山一家證券公司工作,她選的手機(jī)尾號(hào)是“728”,汽車牌照尾號(hào)還是“728”,看到有人名叫“震生”,她就禁不住要問(wèn):“你也是地震當(dāng)天出生的?”
對(duì)那一天,比單任群更刻骨銘心的,是她的父母。
單任群的父親單春?jiǎn),新中?guó)的同齡人,當(dāng)時(shí)為駐廣西某部空軍戰(zhàn)士,7月26日休假回到唐山家中。母親于繼英,當(dāng)時(shí)是唐山市織布廠工人。
7月27日晚,天氣異常悶熱。大地震來(lái)襲時(shí),于繼英尚在夢(mèng)中。房屋倒塌,他們被埋在里面。單春?jiǎn)⒑芸旆磻?yīng)過(guò)來(lái),但腿已被壓住。他拼盡全力掙扎,雙腿剮蹭得血淋淋的,鉆出去,又馬上將妻子拉了出來(lái)。這一嚇一拽動(dòng)了胎氣,于繼英出來(lái)就難受得坐在了地上。
“你先忍忍,我得去救人。”單春?jiǎn)⑼绞謴膹U墟里扒出來(lái)3位鄰居,但他的母親、弟弟、岳母都遇難了。
每3個(gè)唐山大地震的幸存者中,就有一個(gè)由廢墟中生還,唐山市區(qū)有幾十萬(wàn)人在互救中重獲新生。
“我們剛到唐山時(shí),看到這座百萬(wàn)人口的城市,除了孤零零的幾座建筑,民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災(zāi)的將軍震驚了,盡管他身經(jīng)百戰(zhàn),無(wú)數(shù)次目睹殘酷場(chǎng)面。
于繼英的姐姐家住受災(zāi)稍輕的豐潤(rùn)縣,心里惦記臨產(chǎn)的妹妹,一早就拉個(gè)排子車趕到唐山市區(qū)。單春?jiǎn)哑拮臃錾宪嚕ソ憬慵掖a(chǎn)。
一路向北,趕到任各莊公社時(shí),于繼英感覺(jué)要生了。找到衛(wèi)生院,衛(wèi)生院塌了,醫(yī)生都已趕去唐山救人。千呼萬(wàn)喚,終于找到了一位鄉(xiāng)村接生婆。
“找不到剪刀,臍帶是用鐵片割斷的!边@個(gè)細(xì)節(jié),于繼英記憶猶新。
一整天,于繼英他們都沒(méi)吃沒(méi)喝,單春?jiǎn)⒄业揭粋(gè)代銷點(diǎn),說(shuō)明情況后,人家也沒(méi)要錢,“給你包紅糖吧,還有最后幾塊蛋糕!
“那碗紅糖水的味道,我記了一輩子!庇诶^英產(chǎn)后沒(méi)有奶水,她姐姐就抱著孩子,在村里吃“百家奶”。
如同單任群以自己的方式銘記“728”,父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙。骸叭巍,指出生地任各莊;“群”,指好心的群眾!敖^境之中,那么多素不相識(shí)的人伸出了援手,我們無(wú)以為報(bào),只能給孩子取這個(gè)名字作為紀(jì)念!庇诶^英說(shuō)。
地震摧毀了家園,摧殘了生命,卻摧不斷患難與共的真情。
當(dāng)年只有18歲的張鳳敏,眼里抹不去那一刻:父母用雙臂和身體護(hù)住了家中唯一的男孩,而他們自己卻永遠(yuǎn)走了。
那一刻,張鳳敏仿佛突然長(zhǎng)大了:我要負(fù)起這個(gè)家的責(zé)任,哪兒也不去,哪個(gè)也不送人,姐弟永遠(yuǎn)在一起。這一年,老二張鳳霞15歲,老三張鳳麗13歲,孿生妹妹張鳳琪、弟弟張學(xué)軍只有9歲。
一夜之間,唐山4200多個(gè)孩子成為孤兒。他們中一部分被父母原單位撫養(yǎng)、安置,一部分被親屬或好心人收養(yǎng)。河北省還在石家莊、邢臺(tái)專門辦了兩所育紅學(xué)校,接收孤兒近千人。
張家五姐弟同街坊鄰居一起擠在大帳篷里!安筷(duì)到了唐山,巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)我家的抗震棚四處漏雨,我們的命運(yùn)開(kāi)始了真正的改變!睆堷P敏說(shuō)。
唐山人對(duì)解放軍的感情,已深深地融入血液、浸入骨髓。地震發(fā)生后,10萬(wàn)多名人民子弟兵星夜兼程,舍生忘死,挽救了唐山1.64萬(wàn)人的生命。
震后初期,人們自己動(dòng)手撐起各式各樣的窩棚。后來(lái),在各路部隊(duì)官兵幫助下,先后修建近200萬(wàn)間簡(jiǎn)易房屋,歷經(jīng)大地震災(zāi)難的唐山人溫暖越冬。
“部隊(duì)來(lái)了一個(gè)連,為我們蓋簡(jiǎn)易房。與一般的磚頭壓油氈不同,我們是‘小洋房’式的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很漂亮呢!睆堷P敏說(shuō),“看我們家沒(méi)柴火燒了,部隊(duì)把劈好的柴送來(lái);一看水缸空了,戰(zhàn)士們給挑滿水……”
震后唐山亟待救治的傷員達(dá)60多萬(wàn)人,其中市區(qū)40多萬(wàn)。危急關(guān)頭,中央從各地派來(lái)200多支醫(yī)療隊(duì)、萬(wàn)余名醫(yī)護(hù)人員,把許多人的生命從死神手中奪了回來(lái)。
“快呀,趕快上飛機(jī)場(chǎng),那兒可以運(yùn)出去!北煌聫膹U墟中救出的姚翠芹,至今記著人群中有人喊了一句話。“好不容易我被送到唐山空軍機(jī)場(chǎng)。”
鐵路還在搶修,先期轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的任務(wù)多由飛機(jī)承擔(dān)!皺C(jī)場(chǎng)電臺(tái)、雷達(dá)指揮系統(tǒng)被地震摧毀,只能用耳聽(tīng)、眼看,憑經(jīng)驗(yàn)指揮起降,最短的起飛間隔只有26秒。”在唐山市山西北里小區(qū),今年80歲的李升堂告訴我們。
李升堂當(dāng)年為空軍唐山場(chǎng)站航行調(diào)度室負(fù)責(zé)人,他小心翼翼地拿出一張發(fā)黃的人民日?qǐng)?bào),上面寫道:“這個(gè)場(chǎng)站的空軍戰(zhàn)士打破舊規(guī)……震后14天,共組織指揮了2400多架次飛機(jī)的起降,從未發(fā)生過(guò)差錯(cuò),保證了大批救災(zāi)物資和人員及時(shí)運(yùn)來(lái)災(zāi)區(qū),把許多重傷員迅速轉(zhuǎn)運(yùn)到外地繼續(xù)治療,創(chuàng)造了我國(guó)航行調(diào)度史上的奇跡!
和姚翠芹一樣,10萬(wàn)多名傷員通過(guò)飛機(jī)、火車,被陸續(xù)運(yùn)送到11個(gè)省市和河北省內(nèi)的石家莊、邢臺(tái)、保定等地。
在抗震救災(zāi)的百米沖刺階段,所有的救援力量都有一個(gè)共同的目標(biāo)——讓更多的人“活下來(lái)”。
“站起來(lái)”——
在重建家園的歲月里,有著最堅(jiān)定的信念
重塑心靈,重整山河,是震后唐山面臨的雙重任務(wù)。
“40年之后的唐山,除了城中保留的幾處地震遺址和紀(jì)念場(chǎng)館,除了我們這些人身上帶著地震的痕跡,哪里還能看得出半點(diǎn)兒地震的影子?”坐在輪椅上的姚翠芹,憶及過(guò)往,時(shí)而眼含淚光,時(shí)而凝神無(wú)語(yǔ)。
唐山路南區(qū)惠民園社區(qū)一幢樓房前,修了一條幾十米長(zhǎng)的緩坡道,通向一樓的房門口。這里是姚翠芹的家,化著淡妝的她談吐優(yōu)雅。
大地震襲來(lái)時(shí),這個(gè)曾經(jīng)能歌善舞、風(fēng)姿綽約的文藝兵,這個(gè)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到銀行工作的女職員,這個(gè)正在熱戀中的22歲女孩,被同事從廢墟中救出。高位截癱后,她再也無(wú)法走上摯愛(ài)的舞臺(tái)。沉重的打擊卻還在繼續(xù):只得從剛?cè)肼毜你y行退職,戀人也離她而去……
有過(guò)絕望的想法,動(dòng)過(guò)輕生的念頭,但姚翠芹收到了戰(zhàn)友們鼓勵(lì)她做“中國(guó)女保爾”的來(lái)信,醫(yī)護(hù)人員也把《鋼鐵是怎樣煉成的》送到了她的病房床頭!拔覇(wèn)自己,除了雙腿不能動(dòng),并不比別人缺少什么,我能不能把破碎的自己,一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊起來(lái)?!”
姚翠芹向往正常的家庭生活,她選擇了同在大地震中致殘的病友田文元為伴侶。熱愛(ài)藝術(shù)的姚翠芹重新放開(kāi)歌喉。1987年,她在北京人民大會(huì)堂唱響了親手作詞的歌曲《我是幸福的殘姑娘》:“我是幸福的殘姑娘,我胸懷美好的理想,愿理想插上翅膀……”
沒(méi)了腿,但思想可以行走,精神可以飛翔。姚翠芹側(cè)躺在床上拿起了筆。2006年大地震30周年,在唐山市有關(guān)部門支持下,她已出版《焦竹聽(tīng)雨》《寒梅映雪》兩部著作。“為啥這兩本書(shū)一定要趕在2005年底完成?其實(shí)是在跟生命搶時(shí)間,截癱病人的生命極限是15年,我沒(méi)想到自己能活這么長(zhǎng)。”
國(guó)外的衛(wèi)生組織專家曾預(yù)言,由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因,唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而,40年過(guò)去,唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在,比預(yù)言的時(shí)間延長(zhǎng)了一倍還多。
姚翠芹仍在同時(shí)間賽跑,近幾年她又相繼完成《幽蘭凝露》《雛菊傲霜》兩本書(shū)。
“我從不敢承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不接受現(xiàn)實(shí),到面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí),最終成為一個(gè)有所作為的人。唐山這座城市站起來(lái)了,我也沒(méi)有趴下,成為一個(gè)在精神上站立的人!币Υ淝凼婢彽恼Z(yǔ)調(diào)中多了幾分凝重,“唐山,就是一座永遠(yuǎn)不會(huì)趴下的城市。”
在廢墟之上,建設(shè)一個(gè)新唐山,既是黨和政府的號(hào)召,也是震后幸存者的集體意志。
“當(dāng)年廠里有7位懷孕女工,活下來(lái)的只有我一個(gè)啊!庇诶^英輕聲訴說(shuō),“既然活下來(lái),必須好好活!
休完產(chǎn)假,于繼英把單任群留在豐潤(rùn),趕回唐山市織布廠上班!澳菚r(shí)的任務(wù)就是重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)。廠里的廢墟清理了兩年多,織布廠多是女工,我們一天挑碎磚瓦礫來(lái)回好多趟,但不覺(jué)得累,心氣高得很。震后一年多建起簡(jiǎn)易廠房,恢復(fù)了生產(chǎn)!
震后的唐山,以最快的速度恢復(fù)了生產(chǎn)生活:震后不到一周,數(shù)十萬(wàn)群眾衣食得到解決;震后不到一個(gè)月,供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復(fù);震后一年多,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面恢復(fù)。
83歲的趙振中曾任唐山市規(guī)劃局副局長(zhǎng),當(dāng)年全程參與了唐山重建!罢鸷鬀](méi)幾天,一支來(lái)自上海、北京、遼寧等地60多人的小分隊(duì)趕到唐山,架起曬圖機(jī),爭(zhēng)分奪秒地搞調(diào)查、訂規(guī)劃!
震后頭三年,趙振中沒(méi)休過(guò)一個(gè)周末,“那么多外地專家?guī)椭粕礁阒亟ǎ勰哪軄G下人家不管?”
幾乎與改革開(kāi)放同時(shí),1979年,唐山拉開(kāi)了全面重建大幕。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱,仍為恢復(fù)建設(shè)新唐山投資43億多元。到1986年,重建任務(wù)基本完成。
據(jù)《唐山市志》記載,在黨中央、國(guó)務(wù)院和河北省的支持下,解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市,以及省屬、部屬建筑企業(yè),陸續(xù)來(lái)到唐山支援建設(shè)。從震后至1986年末,外地援唐單位總?cè)藬?shù)達(dá)11萬(wàn)多人,竣工房屋建筑面積1056萬(wàn)平方米,占唐山市恢復(fù)建設(shè)竣工面積的50.9%。
“這意味著,如果沒(méi)有這些援唐施工隊(duì)伍的支援,完成重建的時(shí)間,要推遲10年左右!1980年畢業(yè)后到唐山市建設(shè)系統(tǒng)工作的程才實(shí),親眼看著新唐山一天天地長(zhǎng)大、長(zhǎng)高。
至今讓程才實(shí)激動(dòng)不已的是,1990年,唐山市成為中國(guó)首個(gè)獲“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”的城市,“當(dāng)時(shí)我國(guó)推薦了9個(gè)城市和個(gè)人,包括一個(gè)直轄市,最后唐山勝出!
聯(lián)合國(guó)人居中心的頒獎(jiǎng)詞指出:“向唐山市政府頒獎(jiǎng)是為了嘉獎(jiǎng)1976年地震后唐山規(guī)模巨大的建設(shè)和卓著的成就,這是以科學(xué)和熱情解決住房、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)問(wèn)題的杰出范例。”
震后,西方媒體曾一度斷言,唐山將從地球上被“抹掉”。
1986年6月30日,美國(guó)《新聞周刊》刊文《從廢墟中興起的城市》:“唐山的新生證明了她的人民的復(fù)原力,以及證明了中國(guó)在鄧小平改革政策指導(dǎo)下跨出的巨大步伐。唐山已經(jīng)堅(jiān)毅地從瓦礫中站立起來(lái)了……這座重建的城市,在許多方面體現(xiàn)了中國(guó)雄心勃勃的現(xiàn)代化目標(biāo)!
“趕上去”——
在改革開(kāi)放的年代里,有著最激越的旋律
唐山人不得不面對(duì)的是,正值改革開(kāi)放之始,唐山卻不得不把主要精力放在城市建設(shè)上,邊復(fù)建邊生產(chǎn)。
鄧小平有句名言:“我們要趕上時(shí)代,這是改革要達(dá)到的目的!碧粕饺藙t在趕上改革的征途上,一路追趕、一路奮進(jìn)。
住過(guò)抗震棚、簡(jiǎn)易房的唐山人,逐漸搬入永久性住房之時(shí),無(wú)比渴望回歸正常的城市生活。
1984年4月28日,震后第一座永久性商業(yè)設(shè)施——近8000平方米的唐山百貨大樓正式開(kāi)業(yè)。
“店里已經(jīng)水泄不通,外面還有很多人沒(méi)進(jìn)來(lái),只好請(qǐng)來(lái)警察維護(hù)秩序,出去一批,再放入一批!遍_(kāi)業(yè)當(dāng)天的這一幕,牢牢定格在時(shí)任百貨大樓副總經(jīng)理解仁義的記憶里。
作為一座以能源、原材料為主的重工業(yè)城市,當(dāng)時(shí)的唐山計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩非常典型。很快,一塊“燙手的山芋”擺在剛接任總經(jīng)理的解仁義面前。
1993年7月,唐山市政府決定,由唐山百貨大樓整體兼并唐山紡織品批發(fā)公司。這家公司有職工370人,負(fù)債4000多萬(wàn)元。當(dāng)時(shí),唐百正值紅火時(shí)期,有的領(lǐng)導(dǎo)怕兼并以后被拖了后腿。
接,還是不接?解仁義主張往長(zhǎng)遠(yuǎn)看,“當(dāng)時(shí)這家企業(yè)是有困難,但它有得天獨(dú)厚的區(qū)域位置,有優(yōu)質(zhì)的固定資產(chǎn),有期待翻身的員工,不是包袱是金子!”通過(guò)改組、改革、改造,第二年,原唐山紡織品批發(fā)公司扭虧為盈,盈利270萬(wàn)元。
此后,唐百又相繼兼并唐山市10家虧損企業(yè),囊括全市原國(guó)有商業(yè)企業(yè)近八成的版圖。2002年,唐百改制,建立起現(xiàn)代企業(yè)制度。
而今,解仁義亦坦言,這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)充分又激烈,加之電商的沖擊,企業(yè)目前處于最困難的時(shí)期,“好在我們連續(xù)3年的營(yíng)業(yè)額都保持在100億元,在唐山仍絕對(duì)稱雄!
執(zhí)著進(jìn)取的唐山建設(shè)者勇于直面困難。解仁義是這樣,么志義也是這樣。
先后執(zhí)掌縣屬、市屬、省屬國(guó)有企業(yè)的么志義,30多年實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”,“我是死過(guò)一次的人,還怕什么困難?沒(méi)有困難,我干得還不帶勁呢!
么志義的父母、哥哥和兩個(gè)弟弟都在地震中罹難,他被鄰居從廢墟中救出,頭部受傷,轉(zhuǎn)至陜西西安治療,成為么家唯一的幸存者。
么志義被唐山豐南縣有關(guān)部門重點(diǎn)照顧,安排到縣拖修廠當(dāng)了一名工人,后又作為骨干被調(diào)入縣色織廠!爱(dāng)時(shí)紡織企業(yè)普遍滑坡,色織廠舉步維艱,產(chǎn)品大量積壓,資金周轉(zhuǎn)不暢,原料來(lái)源匱乏!
無(wú)奈之下,廠里“全員跑市場(chǎng)”:把產(chǎn)品賣出去,把原料賒進(jìn)來(lái)。“當(dāng)時(shí),我是設(shè)備保全工,看到堆積如山的產(chǎn)品、停工待料的機(jī)器,心里干著急。聽(tīng)說(shuō)廠里發(fā)動(dòng)大家跑市場(chǎng),趕緊找到領(lǐng)導(dǎo):讓我試試!”么志義說(shuō)。
背上滿滿一大包針織襪,么志義登上了駛向東北的列車,“看白眼,賠笑臉,跑斷腿,磨破嘴”,他將一批批產(chǎn)品推銷出去,一筆筆款項(xiàng)周轉(zhuǎn)回來(lái)。這段經(jīng)歷,讓習(xí)慣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維的么志義真切感受到了市場(chǎng)的魔力。
“這是個(gè)人才!”很快,么志義被調(diào)到廠供銷科擔(dān)任副科長(zhǎng),后又提拔為供銷科長(zhǎng)、經(jīng)營(yíng)副廠長(zhǎng)。1985年,28歲的么志義就任豐南縣色織廠廠長(zhǎng)。
1996年3月,市里把建設(shè)唐山化纖廠2萬(wàn)噸粘膠短纖維項(xiàng)目任務(wù)交給了么志義。項(xiàng)目總投資8.5億元,由于多種原因,自1992年以來(lái)基本處于停滯狀態(tài)。“當(dāng)時(shí),辦公樓、食堂剛剛建到一半,原紡酸三大主車間廠房尚未封頂,配套的公用工程水電氣項(xiàng)目還沒(méi)著落!
憑著一股子在震后奮起的干勁,么志義一上任就重啟了項(xiàng)目!懊刻斓猛度100萬(wàn)元資金,早上一睜眼,就要想著從哪兒籌措,有時(shí)候真在等米下鍋。那些日子,差不多每天奔波于唐山、石家莊、北京,跑政府、跑銀行、跑擔(dān)保公司,終于將項(xiàng)目建設(shè)引入正軌!
1998年,河北省組建唐山三友集團(tuán),么志義又一次被委以重任,擔(dān)任這一大型國(guó)企掌門人至今。去年,三友集團(tuán)創(chuàng)下河北省工業(yè)企業(yè)效益、利稅增幅、職工收入三項(xiàng)第一。“我做企業(yè),小步爬坡,穩(wěn)著呢!泵粗玖x笑言中透著唐山人特有的自信。
么志義身后的唐山,和他一樣自信,一樣從容。唐山人憋著一股勁兒,不甘落后、敢為人先,以改革為動(dòng)力,化災(zāi)難為機(jī)遇,重塑經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)生機(jī)制。
在這一時(shí)期的改革大潮中,唐山始終沒(méi)有缺席,被列為全國(guó)住房制度改革、城市綜合改革、優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)改革、科技體制改革等試點(diǎn)市,獲得多方面政策支持。
“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”,唐山抗震精神在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期熠熠生輝。廢墟上站起來(lái)的唐山,借改革開(kāi)放偉力,短短數(shù)年氣象一新。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展起步晚于全國(guó)10年的情況下,唐山“七五”趕、“八五”超,發(fā)展速度高于全國(guó)平均水平,“九五”“十五”時(shí)期駛?cè)肟燔嚨溃?004年起,唐山經(jīng)濟(jì)總量一直居河北省各地市之首。
不過(guò),最近幾年,這座英雄的城市,遇到了新的“坎”。
“闖過(guò)去”——
在爬坡過(guò)坎的轉(zhuǎn)型期,有著最執(zhí)著的夢(mèng)想
小妹張鳳琪是張家四姊妹中最漂亮的,剛參加工作時(shí)在開(kāi)灤礦務(wù)局食堂賣飯,不少青年工人將飯票和情書(shū)一塊遞上,后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)不得不給她換了崗位。
當(dāng)她和馬立山談戀愛(ài)時(shí),遭到了大姐張鳳敏的強(qiáng)烈反對(duì)——因?yàn)轳R立山是待業(yè)青年。
張鳳琪不為所動(dòng)。時(shí)間越發(fā)證實(shí)了她的眼光。提及往事,張鳳敏有點(diǎn)不好意思,“現(xiàn)在我們都跟著沾小妹夫的光!
馬立山很低調(diào),我們第三次登門拜訪時(shí),才同意見(jiàn)面。
起皺的白襯衫、黝黑的皮膚、剛毅的臉龐,走在大街上,你很難把他和身價(jià)不菲的“礦老板”連在一起。
“天天泡在農(nóng)業(yè)生態(tài)園工地上,曬黑了!
“做生態(tài)農(nóng)業(yè)?你正在和唐山一起轉(zhuǎn)型!”
“我比唐山轉(zhuǎn)型要早得多!瘪R立山說(shuō)話沉穩(wěn),不疾不徐。
馬立山幾乎每一步都走在唐山前面。1981年,馬立山高中畢業(yè),父親是開(kāi)灤礦務(wù)局唐山礦工人,他可以“頂班”。參加了培訓(xùn),通過(guò)了體檢,但馬立山最后放棄了,擺地?cái)傎u服裝,成為唐山最早的一批個(gè)體戶。
有了一定積累后,馬立山建起了門面房,經(jīng)營(yíng)過(guò)建筑陶瓷,后又改賣家電,“那時(shí)我能從上海進(jìn)到緊缺的鳳凰牌自行車,進(jìn)價(jià)158元,高的時(shí)候能賣到380元。”他還自己掌勺開(kāi)過(guò)飯店,持有過(guò)10萬(wàn)股天津勸業(yè)場(chǎng)的原始股,繼而做五金貿(mào)易,“唐山的鋼廠多,五金生意紅火!
進(jìn)入新世紀(jì),馬立山進(jìn)軍鐵粉、鋼材、焦炭、生鐵行業(yè),獨(dú)自經(jīng)營(yíng)兩個(gè)石灰礦、兩個(gè)鐵礦,入股兩個(gè)鐵礦,還在豐南區(qū)開(kāi)了一家鐵粉精選廠,“日產(chǎn)量1500噸,是當(dāng)時(shí)區(qū)里最大的鐵粉廠!备叻鍟r(shí)期,唐山鋼鐵產(chǎn)量約占河北省總產(chǎn)量的一半、全國(guó)的1/7、世界的5%。
2008年之后,嗅覺(jué)靈敏的馬立山陸續(xù)將石灰礦和鐵礦脫手,“幸虧賣得早,擱到現(xiàn)在,就砸手里了!2010年,馬立山將鐵粉精選廠的廠址,改建為倉(cāng)儲(chǔ)物流基地。后又通過(guò)流轉(zhuǎn)拿到170畝土地,建設(shè)意龍農(nóng)業(yè)世博園,主打生態(tài)農(nóng)業(yè)。目前這兩個(gè)項(xiàng)目已投入近億元。
與馬立山一樣,這些年,唐山市也在執(zhí)著轉(zhuǎn)型。擁有230公里海岸線的唐山轉(zhuǎn)身向海,20多年來(lái)努力“用藍(lán)色思維改寫煤都?xì)v史”,興建唐山港,開(kāi)發(fā)曹妃甸,沿海經(jīng)濟(jì)加速崛起。
最近幾年,受外部沖擊和自身經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的疊加影響,唐山經(jīng)歷了一個(gè)“從未有過(guò)的艱難時(shí)期”,但并沒(méi)有放慢結(jié)構(gòu)調(diào)整的步伐。鋼鐵、焦化、水泥等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)增加值占規(guī)模以上工業(yè)比重,由2010年的51.5%降至201*年的37%,裝備制造業(yè)占比則由9.7%升至20%。過(guò)去5年,全市累計(jì)壓減煉鐵產(chǎn)能1087萬(wàn)噸、煉鋼產(chǎn)能2357萬(wàn)噸。
今年4月29日開(kāi)幕的唐山世界園藝博覽會(huì),則給世人留下了這座城市堅(jiān)定不移地從工業(yè)文明向生態(tài)文明轉(zhuǎn)型的驚鴻一瞥。
南湖公園是唐山世園會(huì)的主會(huì)場(chǎng),岸芷汀蘭,蓊郁蔥蘢。其前身可不是這樣,這里原是開(kāi)灤礦務(wù)局100多年來(lái)采煤形成的大面積沉降區(qū),震后部分遇難者也集中掩埋于此。由于多年沒(méi)有規(guī)劃和利用,地面塌陷,垃圾遍地,污水橫流,蚊蠅孳生,違建圍城,成了城市“傷疤”。
就在兩年前,現(xiàn)在的世園會(huì)會(huì)址周邊,還散布著88棟違章別墅、劉莊出租大院等片區(qū),無(wú)規(guī)劃、無(wú)產(chǎn)權(quán)、無(wú)土地使用證。十多年來(lái),數(shù)次啟動(dòng)拆遷,但終因歷史遺留問(wèn)題繁多,利益錯(cuò)綜復(fù)雜,啟動(dòng)后,擱置;再啟動(dòng),又?jǐn)R置。
世園會(huì)的會(huì)期是確定的,拆遷不能等待,這個(gè)任務(wù)最終落在了路南區(qū)黨政班子肩上,常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)朱建峰受命擔(dān)任指揮長(zhǎng),給他的時(shí)間是62天。朱建峰帶著150人的隊(duì)伍“釘”在一線,用兩個(gè)月時(shí)間啃下了硬骨頭。
年過(guò)五十的朱建峰,講起話來(lái)激情澎湃,但一觸及地震就不愿多談,“那是唐山人的傷口,一座城市的痛啊!碑(dāng)時(shí)他家住柏各莊農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)在屬于曹妃甸區(qū)。弟弟妹妹在地震中遇難,是朱建峰心中永遠(yuǎn)的痛。
2007年,朱建峰調(diào)到路南區(qū)工作。路南是唐山的中心城區(qū),也是當(dāng)年地震的重災(zāi)區(qū)。2008年,唐山市在南湖區(qū)域的地震遺址紀(jì)念公園建起大地震紀(jì)念墻,銘刻24萬(wàn)多罹難者名字,他的弟弟妹妹名列其上,“沒(méi)想到32年之后,我們以這樣一種方式在路南區(qū)團(tuán)聚了!
這幾年,震后危舊平房改造一直是唐山城市建設(shè)的“一號(hào)工程”,數(shù)萬(wàn)居民告別了低矮破舊、簡(jiǎn)陋潮濕的危舊平房。201*年底,朱建峰見(jiàn)證了老交大片區(qū)危舊平房搬遷改造,“這個(gè)片區(qū)的拆遷完成,標(biāo)志著唐山徹底消除了震后簡(jiǎn)易房!
危舊平房改造,讓單任群的父母住上了高層小區(qū),站在陽(yáng)臺(tái),南湖公園盡收眼底;姚翠芹夫妻也從平房搬進(jìn)了樓房……
在唐山主政者心目中,這座資源型城市還有更大的手筆正在揮寫——樹(shù)立和落實(shí)新發(fā)展理念,著力實(shí)現(xiàn)由投入增長(zhǎng)型向創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)變,由資源依賴型發(fā)展向沿海開(kāi)放拉動(dòng)轉(zhuǎn)變,“努力把唐山建成東北亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作的窗口城市、環(huán)渤海地區(qū)的新型工業(yè)化基地、首都經(jīng)濟(jì)圈的重要支點(diǎn)”。
“一個(gè)民族在災(zāi)難中失去的,總會(huì)由進(jìn)步來(lái)補(bǔ)償!痹诰逓(zāi)中挺立,在毀滅中新生,步入不惑之年的新唐山,正醞釀著又一次鳳凰涅槃!
來(lái)源:《人民日?qǐng)?bào)》201*年7月22日第16版
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。