01
—
人活著便是活著
《活著》這本書我已經(jīng)看了兩遍了,這一次是看的第3遍,但不論是看了多少遍,這本書帶給我的震撼,是到目前為止其他的書所不能夠比擬的。
文中的主人公福貴,一生坎坷。曾經(jīng)作為地主家的兒子,他又嫖又賭,終是把家產(chǎn)都輸光了,一貧如洗,但他還活著,在家人的愛中活著。
而與活著相對的總是死亡,福貴爹的死給了福貴一個沉重的打擊,于是他開始扛起了家庭的重任。終于心悔改,生活看著比剛破產(chǎn)時要一天比一天要好,可是當(dāng)悲劇來臨,命運也便一發(fā)不可收拾。他先是被抓去當(dāng)了壯丁,好不容易逃了回來,卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開了人世,女兒也變成了聾啞人。之后兒子因為見義勇為,獻(xiàn)血過度死了。好不容易女兒找到了女婿,以為日子就這樣開始變好了,結(jié)果發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實總歸是殘酷的,女兒在難產(chǎn)的時候離開了,妻子受不了打擊也死了。接著女婿又被一次劫難奪去了生命。本以為外孫會是自己唯一的希望,卻不曾想,小豆子竟然吃在豆子的時候被撐死了。但他還活著,只是這次沒有家人了——或許愛還在。
每一次看著福貴,在過著紈绔子弟的生活的時候,我都在想,不管他有著怎樣悲慘的結(jié)局,我大概也不會可憐他吧。但是當(dāng)看著他的親人一個一個離他而去的時候,我發(fā)現(xiàn)我的心軟了。我不止一次地在想,如果我是福貴,當(dāng)看到親人從我的身邊一個一個的離去,我能否扛得住,自己一個人能活下去嗎。
每一次看《活著》這本書,我都在想一個問題,為什么最后只有福貴一人(當(dāng)然還有一頭老牛)還活著,連他的孫子都沒有活下來?小豆子是富貴的希望,可是作者連這一點希望都沒有給他。那他活著是為什么呢?又有什么意義呢?實質(zhì)上到現(xiàn)在我也沒有想明白這個問題,或許只有問余華先生,我才能得到一個答案。
如果非要讓我給自己一個解釋的話,我以為,活著是一個人的本能,當(dāng)一個人經(jīng)歷了太多的挫折,看過了太多的死亡,經(jīng)歷了太多的生死離別,才明白活著是多么不容易的一件事情。真的只有當(dāng)人經(jīng)歷了生死才能知道,活著是一種奢望,也變成了我們生活的唯一信念;钪蛟S并不需要太多的意義,活著便是活著,就這樣好好的活著;钪娜瞬拍軓幕钪臇|西身上找到生機(jī)和快樂,只有活著才能夠見到光明,也只有活著才能夠擁有希望。
或許我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有生活在連活著都成為一種奢望的年代,但是我相信,當(dāng)我們遇到困難,當(dāng)我們遇到挫折,當(dāng)我們覺得自己快堅持不下去的時候,我們看這本書,想想自己,至少我們還活著,哪怕毫無意義,哪怕有再多的打擊,我們至少還活著,至少我們還有看見彩虹的期望,有沐浴陽光的權(quán)利。沒有任何一件倒霉的事抵得過“我還活著”,當(dāng)我們還活著的時候,我們便是幸運的。
“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了,我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。”當(dāng)黑夜已經(jīng)來臨,也就意味著白晝不會再遠(yuǎn)了,所以遇到困難,熬不過去的時候,想一想書中那句話:“你可千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個大活人可不能去死。”
02
—
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后,也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個很微妙的時期。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個分水嶺,是其唯一兼有現(xiàn)實主義文學(xué)和先鋒小說特征的作品。一方面我們可通過《活著》繼續(xù)一個真理:寫作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時,也因為另外一個真理,"寫作是不能完全依靠天賦的",余華的先鋒性寫作在經(jīng)過了十多個年頭后,于1995年左右的時候徹底陷入了低潮。事實上,這在中國文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過,不過他們在90年代前后,悄然進(jìn)入了他們曾經(jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅持的時間甚至還要更久一些。
從這個角度說,《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時候,尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個開頭(這個開頭如果對照余華的自身經(jīng)歷的話,會發(fā)現(xiàn)驚人的真實性,事實上,當(dāng)一個游手好閑的人是余華寫作的最初動因)。
作者在將這個作品雕琢之前,可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時候,寫作其實僅僅是一種習(xí)慣而已!痘钪肥且黄陔S意中完成的小說,對于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個運氣。
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快,并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動性。同時,余華也不是一個具有很強(qiáng)煽動能力的作家,實際上,渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來,《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。
在后來的相當(dāng)長一段時間內(nèi),以現(xiàn)實主義為標(biāo)榜的中國主流文學(xué)評論,對《活著》給予了尖銳的批判。例如:認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存,并予以唾棄。但是,隨著時間的推移,市場,尤其是當(dāng)海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后,有關(guān)《活著》的另外一些見解漸漸出現(xiàn)。例如:《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已,結(jié)尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實:其實人真的只是一種存在,它和萬物一樣并無意義。追尋,探究的本質(zhì)不過是一個大笑話而已等等。
事實上,后一種可能是非常大的,因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發(fā)展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結(jié)局:人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實際上,這又暗示了中國文學(xué)的另外一個事實:以現(xiàn)實主義做口號的現(xiàn)實主義其實是最不敢面對現(xiàn)實的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了!痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。
也正因如此,《活著》就明確了一個內(nèi)容,活著在一般理解上是一個過程,但是,活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者:生命中其實是沒有幸福或者不幸的,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。