一句話照亮世界
文/ 麥家
“家有良田,可能要被水淹掉;家有宮殿,可能要被火燒掉;肚子里的文化,水淹不掉,火燒不掉,誰都拿不走。”
這句話是我父親說的。
我父親是個(gè)農(nóng)民,只讀過一年私塾。可以說,父親是個(gè)沒文化的人,識(shí)字十分有限,看不完一張報(bào)紙。但知識(shí)和智慧是兩回事,能夠說出這么樸素又真切的人生體悟,說明父親是有“慧根”的。
我成長在那個(gè)政治掛帥的年月,讀高中是組織推薦的,名額有限。我家成分不好,可以說高中之門對(duì)我徹底關(guān)閉。所以,我上了初中就沒有好好讀書,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成績很差。1977 年底,國家恢復(fù)了高考,父親覺得來年上高中可能也會(huì)變政策,恢復(fù)考試,于是開始關(guān)心我的學(xué)習(xí)。這句話就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書專門找我說的。
在鄉(xiāng)下,大人和孩子間平時(shí)交流其實(shí)很少,在我印象中,這是父親第一次找我聊天,時(shí)間是1978 年春節(jié)假期的最后一天,第二天就開學(xué)了,我要去讀初中的最后一學(xué)期書——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話父親顯然做了準(zhǔn)備,并賦予了一定形式,專門把我叫去了幾公里外的一所高中,也就是我后來讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走,一邊走,父親一邊開導(dǎo)我,虛虛實(shí)實(shí),深深淺淺,說了很多,其中就有這句話。(人生感悟 經(jīng)典語錄)我永遠(yuǎn)記住了這句話,既是因?yàn)檫@句話的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了,也是因?yàn)檫@句話對(duì)父親來說太華麗、太哲理、太知識(shí)分子,簡直不像父親說的話。我后來想,為了這句話,父親也許想了一夜,也許討教了某位老師,也許是靈感突發(fā)、靈機(jī)一動(dòng)?傊,這句話永遠(yuǎn)烙在了我心里。改變一個(gè)人有時(shí)候就是一句話,一夜之間,一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去上學(xué)后,我變了,我像換了一個(gè)人,至少是換了一顆心靈、換了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。那年,我們?nèi)蓚(gè)畢業(yè)班,總共98 名同學(xué),只有五人考上高中,我幸運(yùn)地成為其中一員。
這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折,我現(xiàn)在所有的一切,都是從這里起步。今天,我依然癡迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我,我生活在文字筑造的虛擬的世界里,心安理得,其樂無窮。我想,這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話,其實(shí)是給了我一個(gè)世界、一個(gè)支點(diǎn),讓我時(shí)時(shí)心有磐石和靈犀,對(duì)這個(gè)日益喧囂、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。