那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的春天
文/張小平
初春、柳絮、口罩、非典,在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的春天我抽回了母親緊緊抓住的手,如今母親已變成了墳冢。
【一】
新世紀(jì)的頭一年,我準(zhǔn)備從溫暖濕潤的南方遠(yuǎn)赴干燥寒冷的北京,尋找自己未卜的前程。臨行前一夜母親不顧我勸阻,硬塞了一大編織袋的行李,其中既有冬天的毛衣毛褲,也有治頭痛肚泄的藥瓶——她怕我病倒在陌生的北京,凍僵在寒冷的北京。
父母親非得去車站送我。父親的絮叨讓我心亂,母親的沉默讓我心痛。長途客車啟動(dòng)的那一刻,母親把兜里所有的零用錢都掏了出來,大概幾十元,從車窗外面強(qiáng)塞進(jìn)我手里。她說:“這可以讓你在北京多熬幾天哩!”
但我在北京一口氣堅(jiān)持了3年。
【二】
2003年春節(jié)過后,父母親來北京看我,順帶也參觀一下這個(gè)他們一輩子最熟悉,也最陌生的地方。但萬分不湊巧的是,這一年3月份北京開始爆發(fā)非典,4月份已經(jīng)到了風(fēng)聲鶴唳的地步。
不久,王岐山來北京上任,捂著的蓋子被掀開,每天感染非典的病人數(shù)量開始在報(bào)紙上公開。父母親哪里都去不了,只能每天呆在家里。他們每天最重要的活動(dòng),就是下午3點(diǎn)去小區(qū)報(bào)攤上買回一張當(dāng)天的《北京晚報(bào)》,然后用筆抄下那上面刊登著的每天感染非典的人數(shù)和死亡的人數(shù),仔細(xì)進(jìn)行對(duì)比分析。
因?yàn)槲覐氖碌氖怯浾吖ぷ,所以常常還要戴著口罩出去采訪。那恐怕是他們一生中最恐怖的日子。他們從早到晚擔(dān)憂出門采訪的小兒子會(huì)不會(huì)也感染上這種要命的傳染病、會(huì)不會(huì)也變成報(bào)紙上那些冷冰冰的數(shù)字之一!他們做著力所能及的事情:用白醋蒸熏房間,讓我換洗口罩,給我灌板藍(lán)根沖劑,叮囑我一回家就洗手……
母親甚至一度強(qiáng)硬地讓我辭掉工作,跟他們一起先回湖南老家避避再說。但她的想法顯然是不現(xiàn)實(shí)的——因?yàn)槟菚r(shí)我們已經(jīng)出不了北京了;即使回到家,也馬上會(huì)被隔離。我們都成了讓人聞之色變的“北京病人”。
那時(shí),正是春色萌動(dòng)的季節(jié)。路邊的柳樹抽出了茂盛的新枝,北京城飄滿楊樹和柳樹的飛絮。我們?nèi)藚s成天呆在京郊一處悶熱的出租屋內(nèi),共度了一個(gè)漫長而恐怖的春天。記憶如此深刻,以至于以后每年的春天,我看到遍地似錦的繁花和四處飄散的飛絮,都有流淚的沖動(dòng)。
報(bào)紙上感染非典的人數(shù),從每天上百人減少到數(shù)十人,最后到了幾個(gè)人?植赖娜兆勇^去了。父母親耐不住寂寞,迫不及待地啟程回家。
【三】
回去后一個(gè)多月,就在電話里聽說母親病了——她臉色發(fā)白、腿上用手指一按一個(gè)凹坑。但家人剛開始瞞著我,我也沒太在意。
又是一個(gè)多月過去了,父親才告訴我,母親得的是白血病。當(dāng)時(shí)我正在寧波采訪,工作一完后便連忙跑回湖南老家看望母親。母親正在醫(yī)院住院,經(jīng)過幾次化療她顯得虛弱不堪。這時(shí),我才回想起來,有次我們?nèi)ヅ篱L城,平時(shí)身體一直不錯(cuò)的母親,那天才爬了一半就全身虛汗、臉色慘白。
全家分析母親的病因,覺得最大的可能是幾年前種植蘑菇的經(jīng)歷。我家原來住在本市繁華的資江橋頭。1985年左右,政府為修路進(jìn)行搬遷,給了可憐的每平米幾塊錢的安置費(fèi),把我們甩到了荒郊野嶺的偏避之地。為建房家里欠了一屁股債,父母親只得想盡辦法賺錢還債。
做了一輩子國家干部,在退休時(shí)他們卻干起了繁重的農(nóng)活,先后養(yǎng)過蝎子、種過蘑菇、喂過豬。其中,培育蘑菇種子時(shí),要把種子放在爐子中長時(shí)間加熱,進(jìn)行高溫熏蒸,會(huì)產(chǎn)生大量有害氣體。開爐時(shí),母親要下到里面去取出一袋袋的蘑菇種子,因此常常被這種高溫、有害的氣體熏蒸,身體免疫力自然受到損傷。后來在家里喂豬時(shí),母親常常要到附近池塘去扯水葫蘆做豬食。我曾聽鄰居說,有次母親一不小心滑進(jìn)了池塘之中,池水迅速淹沒了她,幸虧周圍有人把她拉了起來,才躲過了一劫……
【四】
回到北京不到一個(gè)月,家里又打來電話,說母親病危,讓我馬上回家準(zhǔn)備喪事,我又急匆匆坐上飛機(jī)趕回家中。但母親顯示出強(qiáng)悍的生命力,我回到家呆了一周,病危的母親仍在拼盡全力和守候多日的死神進(jìn)行抗?fàn)。她頑強(qiáng)的生命使我陷入了尷尬之中——我的假期快完了,單位已經(jīng)在催促,我不知道是繼續(xù)等待下去還是先回北京述職。
母親最終成全了我!我決定回北京的前一天晚上,她停止了呼吸。當(dāng)時(shí)正是深夜,我還在睡夢(mèng)中,父親驚慌的呼叫聲把我拽醒。后來聽隔壁一個(gè)男孩說,那天深夜他在外上夜班回來,明明還看見母親在我家門口徘徊。他叫母親,母親沒答應(yīng)。我想,這應(yīng)該是母親的魂魄,她不甘心就此離去!
2003年在來北京之前,她特意照了一張標(biāo)準(zhǔn)的半身相,想不到回去后就派上了用場(chǎng)——它成為了母親的遺相。這是母親的先見之明,還是造化弄人?
在湖南省邵陽市渡頭橋張家?guī)X,有一座墳塋遍布的荒山,母親安身于此。2008年2月14日,我和父親又來到了這里。這天正好是情人節(jié),但我覺得我和母親之間更有割不斷的情愫。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)4年過去了,母親墳上的野草長了又燒、燒了又長。在拜祭母親時(shí),我在想,能不能在她的墳頭放個(gè)手機(jī)?想她的時(shí)候,就能拔通它,讓母親聽聽我的聲音。
母親姓肖名秉云,如果在世,今年已經(jīng)七十有余。按老家風(fēng)俗,一般人死后入土3年要立石碑。但父親卻執(zhí)意不從,他說要等我結(jié)婚生子,再把孫子孫女的名字一起刻到母親的碑上去。死者在等候生者,這是一個(gè)有意味的循環(huán)。
這座荒山是我們家專有的墳山,我的老爺爺、爺爺、奶奶、伯父也都葬在這里。“一座荒山,滿目親人!”總有一天,我和父親來到這里,也會(huì)變成一堆墳塋。
母親,你等著我!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。