招手
文/彭程
這兩年間,心中最舒坦的一件事,是和年逾古稀的父母做了鄰居。他們就住在同一小區(qū),同一幢樓,相鄰的單元里。父母年齡越來越大,能夠就近照顧他們,是我們兄妹的共同心愿。
我并沒有照料他們什么,倒是一次次受到他們的呵護(hù)。驟雨來襲,再不用擔(dān)心出門時(shí)窗戶大敞,他們會(huì)及時(shí)過來關(guān)上。晚上回家后,餐桌上經(jīng)常擺放著母親做好送過來的吃食。
雖然不是每天都過去,但每天和他們相見,用的是當(dāng)初誰也沒有想到的一種方式:招手。這個(gè)動(dòng)作,成了每天的固定節(jié)目。
父母有早起散步的習(xí)慣。6點(diǎn)多鐘,我走進(jìn)廚房,張羅簡(jiǎn)單的早餐。從窗邊向下面張望,多半就會(huì)看到,父母已經(jīng)在下面的小花園里散步了。通常,母親走在前面,目光平視,父親跟在后面十幾米,佝僂著腰,看著地面。但走到迎著這幢樓的方向時(shí),他們都會(huì)抬起頭來,向著我這扇窗戶張望。
我住的是這幢樓房的20層,他們要仰起臉來,才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時(shí)脖頸都感到別扭,他們抬頭的動(dòng)作,就要顯得更吃力,更遲緩。因?yàn)榻嵌鹊年P(guān)系,我在上面能望得見他們,他們?cè)谙旅鎱s看不到我。
此刻我要做的,就是把固定窗紗的銷子撥開,然后將一只胳膊伸出去,朝他們招手。這時(shí)他們馬上就會(huì)招手回應(yīng),沒有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動(dòng)幾下后,我就繼續(xù)完成早餐準(zhǔn)備,他們也繼續(xù)散步。
不記得第一次是怎樣發(fā)生的,但自從有了第一次,以后就每天如此,成了習(xí)慣。
有一天早晨,我忽然萌生出一個(gè)孩童般的類似捉迷藏的念頭:在他們半個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間里,在他們每次走到面對(duì)這邊的位置時(shí),在他們一如既往地抬頭望著,一共五六次,但我沒有像以往那樣,伸出手去招呼他們。最后兩次,他們還停下腳,望著這兒,議論著什么。我知道他們?cè)谡f怎么沒見到兒子。
過了幾分鐘,電話響了,是母親的聲音,應(yīng)該是回到房間就直接撥打的。問今天怎么沒看見我,沒有聽說要出差呀,是不是生病了,不舒服?
我心里掠過了一絲疼痛。我覺察到,我的游戲中有一種孩童般的頑劣。
那以后,每個(gè)早晨,進(jìn)來廚房,第一件事,就是先走到窗邊,卷起紗窗,伸出胳膊,向他們招手。然后才是準(zhǔn)備早餐。
這樣,招手對(duì)我便有了一種儀式般的意味。做完了它,我才會(huì)感到心中踏實(shí),這一天的開始也就仿佛被祝福過,有了一種明亮和溫暖。對(duì)父母而言,這個(gè)動(dòng)作的意義當(dāng)然更大。當(dāng)腳步日漸邁向生命的邊緣時(shí),親情也越來越成為他們生活的核心。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。