復(fù)旦女孩,于無聲世界里聽見花開
文/楊杰文
639分,她來到了上海,來到了復(fù)旦。
上課時,她喜歡坐第一排,盡可能離老師近一些。
她叫張萌。
她說:“我沒出過大荔縣,出了大荔,就來到了上海。”
12歲,雙耳失聰,2009年,張萌在復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉醫(yī)院做了人工耳蝸移植手術(shù),恢復(fù)部分聽力;去年,她以陜西省第86名的成績考入復(fù)旦大學(xué)文博系。
【“當(dāng)我徹底對聽力世界絕望時,只剩下了面對人生的勇氣”】
張萌出生在陜西省大荔縣羌白農(nóng)村,父母務(wù)農(nóng)。兩歲,她才學(xué)會說話。生活在農(nóng)村的一家人并沒有意識到這是噩夢的前兆。
初二時,在兩周內(nèi),張萌的聽力逐漸喪失。“這是在聽英語的過程中發(fā)現(xiàn)的。”張萌喜歡聽英語,“有一天,真的完全聽不到了。”并且伴有持續(xù)性耳鳴。
“不是問題的問題對我來說都是問題。”這句拗口的話的確是張萌生活的真實(shí)寫照。
休學(xué)回家治病期間,親戚朋友常來串門,勸說張萌放棄學(xué)業(yè)。她的父母用沉默表達(dá)了對女兒的支持。多年前,張萌的哥哥試圖退學(xué)時,父親堅決不同意:“只要你們兩個不在農(nóng)村待。”這是父親常說的一句話。農(nóng)村娃張萌從小就知道,“我們家要站起來,只能靠我們兩個。”本就貧困的家庭,遭遇此種變故,承受著經(jīng)濟(jì)和心理的雙重壓力。
那時候,張萌家里秋季賣棉花和夏季賣西瓜的錢,都花在給她治病上,卻不奏效。支出最多的時候,一天就得1萬元。
本來就不善言辭的父親,更加沉默了。張萌記得父親經(jīng)常把自己關(guān)在一個小房間里,不開燈,一個人悶悶地抽煙。“以前,爸爸也會偶爾抽盒裝的香煙,現(xiàn)在,他只抽一塊二一包的卷煙了。”從此,張萌斷絕了一切能治好的希望,她對父親說:“你把我送回學(xué)校,我就什么都不要了。”
對于處在高考壓力下的中學(xué)生而言,最大的困難也許是看似永遠(yuǎn)也搞不清楚的數(shù)學(xué)題,也許是埋怨父母總是不懂自己的心,也許是突如其來的友情變故……當(dāng)被問到“高中時自己最大的困難是什么”時,張萌搖了搖頭,“當(dāng)我徹底對聽力世界絕望時,只剩下了面對人生的勇氣。”任何學(xué)業(yè)上和生活上的困難,在張萌看來,并不那么可怕。對自己重返有聲世界失去了期待,一切困難也就只能靠自己去克服了。
【高三,時間都是精確計算過的】
“高三都沒怎么打過瞌睡。張萌又把熟悉的笑容掛在了臉上。
每天早上6點(diǎn)起床,迎來緊張的一天。上課時,張萌十分注重課堂效率,也善于總結(jié)技巧:”文科在第二輪復(fù)習(xí)時可以合上課本,邊聽邊列大綱;數(shù)學(xué)不依賴?yán)蠋熢诤诎迳蠈懖襟E,重在思考思路以及技巧。“
課間也不會閑著,張萌將課間用來處理上課時以及前一天做題過程中碰到的難題,向周圍的同學(xué)和老師請教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓緊時間。午睡前已經(jīng)慢慢進(jìn)入疲憊狀態(tài),張萌覺得適合做抄抄寫寫的作業(yè)。
下午下課后,由于學(xué)校開燈晚,天一黑,晚飯期間想寫作業(yè)都看不清楚,張萌就和同學(xué)討論難題以及學(xué)習(xí)方法。
晚上的時間利用是張萌學(xué)習(xí)的重頭戲。”雖然只有不到三個小時的時間,但我覺得這是我利用最充分,也是效率很高的時間。“
”一般晚上我會選擇做數(shù)學(xué)以及地理等需要思考的功課。“張萌頓了頓,”其實(shí)我晚上還有一個很重要的任務(wù),就是聽20分鐘到半個小時的英語。“在裝上人工耳蝸之后,她十分珍惜這來之不易的條件,盡管耳鳴對她來說,已是家常便飯。
”我不是每晚一到12點(diǎn),就準(zhǔn)時睡覺。“張萌會測出自己的睡眠極限:在一周內(nèi)每天選擇一個11:30到12點(diǎn)間的時間點(diǎn)入睡。”后來我發(fā)現(xiàn),11:45入睡最合適,第二天也會因?yàn)檫@幾分鐘,精力比別人強(qiáng)很多。“
在宿舍樓的下面,有一間樓管阿姨的值班室,高中的很多個夜晚,張萌都是在那里度過的。這個值班室本來不開放,因?yàn)閺埫戎委熡玫膬x器需要用電,阿姨就對她暫時開放了。后來很多同學(xué)發(fā)現(xiàn)這是個好地方,就發(fā)展成七八個人擠在一塊寫作業(yè)。再后來,一個同學(xué)不小心把門把手拉壞了,一直沒人來修,”冬天一下雪,雪花直往里面跑,特別冷,風(fēng)還特別大,后來慢慢地就剩下我一個人……“張萌用厚毯子把自己裹起來,但仍抵擋不住嚴(yán)寒,”腿差點(diǎn)凍出毛病,但一寫字就不管那么多了。“每晚學(xué)習(xí)結(jié)束后,張萌不會忘了把值班室打掃一番。
值班室里的日子讓張萌刻骨鉻心,她后來在日記里寫道:
”值班室的門外雪花飛揚(yáng),柱子上滴下來的水被凍結(jié)成了冰柱,但門里卻只有靜靜的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻動著書頁,筆底下在不停地書寫。就這樣靜靜地抓住每一分鐘,直至深夜。當(dāng)我在12點(diǎn)蹣跚上樓的時候,五層大樓的燈光已逐漸熄滅,走廊里昏黃的燈光將我的身影拉長再縮短再拉長,無聲地目睹著我回宿舍的路……“
【無聲世界的女孩并不孤獨(dú)】
在初中的學(xué)習(xí)過程中,”聽“課變成了”看“課,張萌依靠看老師的嘴形猜測所說內(nèi)容。升到高中,學(xué)科的增多、內(nèi)容的復(fù)雜、老師講課速度的加快,無疑增加了看口形的難度。好在張萌身邊還有一群愿意幫助她的朋友。
因?yàn)槁犝n偶爾會跟不上,張萌需要在課下請教同學(xué)。”我記得后來給我講題的人形成了一個團(tuán)隊,而大多數(shù)時候都是他們在幫助我。“朋友們時常變著法兒地給她講解,一直到最容易讓張萌理解的方法出現(xiàn)為止。不知不黨,這個小團(tuán)隊就發(fā)現(xiàn)了最方便的解題法。每當(dāng)張萌理解一道題目時,朋友們就會打出這樣的手勢:大拇指一個搭一個往上伸,形成”天梯“.這個有趣的手勢還有另外一層含義——你很棒,繼續(xù)加油!
這些幫助她的同學(xué),也在進(jìn)步著,大多考進(jìn)了年級里最好的A班。如今,各自奔赴大學(xué)的他們,依然保持著友誼。
談到與人相處,張萌認(rèn)為”主動“最重要。最初,張萌不相信自己能為身邊的人帶來什么,漸漸地,隨著成績的提高,她發(fā)現(xiàn)分享學(xué)習(xí)方法也許是個不錯的選擇。作為班里的”尖子生“,張萌從不吝惜將學(xué)習(xí)方法”公之于眾“.”盡自己最大的努力去幫助別人、激勵別人、感染別人,每個人總會有一些東西可以給予別人。“”哪怕殘疾,你仍然有你擁有的寶貴的東西,比如積極樂觀的生活態(tài)度、好的學(xué)習(xí)方法。“
張萌希望將自己的經(jīng)驗(yàn)告訴更多在高中奮斗著的學(xué)生,尤其是和她一樣,生活在農(nóng)村的孩子:理性看待城市和農(nóng)村的差距;在讀書中,關(guān)鍵是自己要努力,好的老師可以指導(dǎo)你學(xué)得更好,自己的努力卻可以讓你發(fā)揮潛力超越自己;在高考中,不必因?yàn)槌鞘械姆比A望而卻步,城市里有更多的機(jī)會可以讓我們認(rèn)清楚這個社會需要什么東西,并且靠自己的努力完善自己,只要努力,機(jī)會總是會有的。
暑假,張萌沒有回家,她選擇在一家公司的客戶服務(wù)部實(shí)習(xí),早晨6點(diǎn)半起床,晚上7點(diǎn)回到學(xué)校,每天有75元的補(bǔ)助。盡管辛苦,但張萌依然笑著堅持。
張萌曾經(jīng)說過:”我很少去摘抄名人名言,因?yàn)槲矣X得自己做到了。“不過,貝多芬的那句”我要扼住命運(yùn)的咽喉“成了她的座右銘。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。