“國(guó)家把我當(dāng)罪犯囚禁,家人把我當(dāng)恥辱放逐!蹦莻(gè)17歲的男孩雷奧僅因?yàn)橄萑肓送詰偾榈哪嗄,這個(gè)不被那個(gè)時(shí)代認(rèn)可的戀情,在邊緣的狀態(tài)下,他一直畏懼那雙重的毀滅。
“我一直都背負(fù)著隱秘的包袱,已經(jīng)太深、太久地將自己裹入了沉默之中,再也無(wú)法用語(yǔ)言傾訴心曲。即使我在訴說(shuō)的時(shí)候,也不過(guò)是用另外一種方式裹縛自己罷了!彼栽诘弥约罕徽魅攵韲(guó)人的勞動(dòng)營(yíng)的時(shí)候,他滿心歡喜。“我要離開(kāi)這針尖大的小城,這里所有的石頭都長(zhǎng)著眼睛!钡撬麉s不知道,自己即將面臨的是更加嚴(yán)峻殘酷的磨難。
然而,當(dāng)他帶著“啟動(dòng)天命”的心愿,坐上運(yùn)牲口的火車皮中,遭遇的第一件事便是集體大小便。“那份難堪,那份從整個(gè)世界襲來(lái)的恥辱感。還好只有這片雪地和我們?cè)谝黄穑瑳](méi)有人看到,我們是怎樣被迫緊挨著,做同樣的事情。”“這夜晚的國(guó)度是何其的卑鄙與沉默,看著我們?nèi)鐜龀螅豢粗谖易筮,?*迪·佩利坎是如何提起她的懸鐘式大衣,把它夾在腋下,褪下褲子,鞋間響起嘶嘶的撒尿聲;看著在我身后的律師保羅·加斯特,在用力憋時(shí)是如何地呻吟,而他的妻子海德倫·加斯特在腹瀉時(shí)腸胃如何咕咕亂叫;四周升騰起的熱蒸汽如何立刻在空氣中被凍得發(fā)亮;這雪地是如何給我們下了一味猛藥,讓我們和光著的屁股、下半身發(fā)出的聲音一起,感受到孤獨(dú);我們的五臟六腑在這種一致性中,是何其遭罪。”
那不止是一種難堪,更甚的是對(duì)人性尊嚴(yán)的一種蔑視。這樣被當(dāng)作牲口的姿勢(shì),讓雷奧感到恥辱了。然而同時(shí),17歲的他,終于漸漸明白自己未來(lái)的命運(yùn)該是怎樣的多舛。漸漸了解,恐懼絕望的滋味。
“也許這一夜突然長(zhǎng)大的并不是我,而是我心中的恐懼。也許一致性只有通過(guò)這種方式才能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗械娜嗽谌鐜鷷r(shí),都無(wú)一例外地面朝路堤、背對(duì)明月,不敢讓敞開(kāi)的車門離開(kāi)自己的視線。這扇門已讓我們心生眷戀,如同眷戀家中的一扇房門。我們無(wú)比恐懼,怕我們還沒(méi)上車它就關(guān)上了,怕火車會(huì)丟下我們開(kāi)走。”
然后雷奧開(kāi)始回憶自己在勞動(dòng)營(yíng)的生活。在那個(gè)無(wú)論走到何處都被蔑視的,詮釋絕望讓他了解恐懼并漸漸麻木至行尸走肉的地方,僅僅五年,便讓曾經(jīng)那個(gè)17歲的少年歷盡**桑。在那里,輕視是被認(rèn)可的,是他們必須容忍的。他們?nèi)萑,直至麻木!懊畹膬?nèi)容反正我們也聽(tīng)不懂,但卻明白其中的蔑視。慢慢地我們習(xí)慣了被蔑視。久而久之,這些命令聽(tīng)上去只不過(guò)像是在不斷地清嗓子、咳嗽、打噴嚏、擤鼻涕、吐痰,總之是在不斷地產(chǎn)生粘液。所以特**迪•佩利坎說(shuō):俄語(yǔ)是一種感冒了的語(yǔ)言。”在那里,饑餓是他們最最親密的朋友!皼](méi)有東西可煮的時(shí)候,炊煙就會(huì)逶迤地爬進(jìn)我的嘴里。我縮回舌頭空嚼著,把唾液混著黃昏的炊煙一起吃,一邊想著煎香腸!薄梆囸I無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在。正因如此,它想什么時(shí)候來(lái),如何來(lái),都由它!弊掷镄虚g的絕望讓人心驚的同時(shí),更多的,是對(duì)那個(gè)時(shí)代的痛斥,對(duì)那個(gè)時(shí)代的非人的痛斥。
但最后,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩,終于還是帶著殘缺破敗的麻木的心回了鄉(xiāng)。他“再也沒(méi)有結(jié)婚。只有濫交”。當(dāng)年面黃肌瘦的少年,很快逃離了饑餓天使?嚯y的記憶可以漸漸淡忘,然而年華老去,卻是不可逆轉(zhuǎn)的折磨。曾經(jīng)經(jīng)歷的恐懼與絕望,將成為雷奧生命中不可磨滅的傷痕。
整本書(shū),字里行間都是壓抑著的絕望。堅(jiān)強(qiáng)的雷奧最后是回來(lái)了。但是在我看來(lái)雷奧已經(jīng)死了,回來(lái)的,只是那個(gè)空的身體!皬牟挥冒ゐI的那天起,我簡(jiǎn)直就是在以生命本身為食。只要吃東西,我就會(huì)為食物的味道所囚禁。六十年來(lái),從勞動(dòng)營(yíng)回鄉(xiāng)之后,我就是在為反抗餓死而吃!碑(dāng)生活變成這樣,我已經(jīng)無(wú)法想象,是怎樣的絕望麻木造就這樣的靈魂。就像我無(wú)法想象“骨頭只能無(wú)依無(wú)靠地懸掛在我的身體里”的感覺(jué)是多么無(wú)助多么黑暗一樣。然而赫塔.米勒卻這樣輕易地,把這一切黑暗的世界呈現(xiàn)在我的面前。僅僅用她自己的方式,卻深刻揭示了一個(gè)個(gè)麻木靈魂身后的創(chuàng)傷與絕望。
這是一個(gè)怎樣非人的年代。當(dāng)你的生命不再由自己控制。當(dāng)你的靈魂被輕視,尊嚴(yán)被踐踏。你的生活像紙張一樣脆弱。別人輕輕動(dòng)動(dòng)手指便可以毀滅你的所有。米勒在作品中再一次回到黑暗的歲月中,她用自己的方式,用沉默著的筆,控訴那個(gè)非人的世界非人的折磨。讓我震撼的同時(shí),卻也折服。
除卻這沉重的壓抑的絕望感,更讓我欣賞的是米勒文字。純碎的,體驗(yàn)生活的文字,讓你感觸到窒息。她書(shū)寫(xiě)苦難,卻不需要控訴絕望。因?yàn)闅v史在她的筆下破碎成碎片,拼湊的一個(gè)個(gè)人生,足以震撼心靈。她在那個(gè)非人的年代用沉默控訴非人的靈魂的折磨。一個(gè)個(gè)麻木的生命、被踐踏的尊嚴(yán)被她在無(wú)聲無(wú)息中殘忍揭示。直到你有痛感,直到流血。
“如果誰(shuí)想克服對(duì)死亡的恐懼,卻又無(wú)法擺脫它時(shí),它就會(huì)變成一種沉迷。就連如冰的寒冷也在以一種溫和的方式,策劃著這件可怕的事。 ”
當(dāng)死亡都成為奢望,那么活著的意義還有什么呢。米勒在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō):“我希望我能為所有那些被剝奪著尊嚴(yán)的人說(shuō)一句話――一句話包含著‘手雋’這個(gè)詞! 對(duì)于米勒而言,“手雋”便是 “人類的巨大孤獨(dú)”。在不再“非人”的今天,我們應(yīng)當(dāng)帶上尊嚴(yán)前行。我們或許和他們一樣承受同樣的孤獨(dú),但是我們可以和他們有不一樣的方式。那么,當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候,至少我們還有存在的價(jià)值。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。