齊邦媛教授的回憶錄《巨流河》是一本很精彩的書。
我感到有以下優(yōu)點(diǎn)。
一是內(nèi)容厚重。作者80高齡寫成此書。一生經(jīng)歷了諸多重大的歷史變遷。從抗日戰(zhàn)爭,到內(nèi)戰(zhàn),到臺灣和大陸從對抗到對話的各個時(shí)期,都以一個知識女性的獨(dú)特視角記錄了親歷親聞。有很多獨(dú)家的歷史細(xì)節(jié),十分珍貴。
二是作者既有很好的國學(xué)根底,又有很高的英文修養(yǎng),全書既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖饭P,又是優(yōu)雅的散文。現(xiàn)在國內(nèi)出版的回憶錄也很多,對歷史抱有嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度者已是上品,兼具美文品質(zhì)者十分罕見。而一般大陸作家的回憶錄雖有文采,但有歷史感者極少。
三是若干內(nèi)容給人以現(xiàn)實(shí)啟迪。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,臺灣比大陸快一拍。在許多方面,可以說臺灣的昨天是大陸的今天,臺灣的今天是大陸的明天。
且舉一例:齊邦媛在1970年代在國立編譯館供職,主持新編臺灣中學(xué)國文教科書。臺灣原來和大陸相似,在黨化教育的大環(huán)境下,語文教科書以意識形態(tài)為主導(dǎo),孫中山、蔣介石的文章比重很大,別的選文也著眼于政治需要,差不多成了政治教科書,學(xué)生十分反感。齊邦媛借重一批開明教授的支持,改變了這個格局,讓語文回歸語文。這有點(diǎn)像前些年錢理群他們組織編寫《新語文讀本》,向官方版陳舊的語文教科書發(fā)起挑戰(zhàn)。所不同的是,齊邦媛獲得了成功。而錢理群的《讀本》至今處在邊緣地位。上海的新編中學(xué)歷史教科書,企圖告別階級斗爭史觀,采用文明史觀,因幾位史學(xué)界左爺告狀,干脆被官方封殺。而臺灣教科書改革,雖有守舊勢力責(zé)難,經(jīng)歷陣痛,畢竟成功。從這個意義上看,大陸今天某些方面,還沒有達(dá)臺灣70年代的水平。
第二篇:巨流河讀后感《巨流河》讀后感
近些年來與國共內(nèi)爭關(guān)系密切的回憶錄出過不少,但似乎還沒有一種比齊邦媛的《巨流河》更值得看。這本書豐富而復(fù)雜,故人,往事,政治,學(xué)術(shù),流離之痛,家國之殤,般般件件,紛繁錯雜;文筆既隱忍含蓄,又不無偏激;敘事既滿懷惆悵,又飽含深情。與其說它是一部關(guān)于個人身世的記錄,不如說是一曲為故國招魂的挽歌。故國何所指?一言難盡。本書開端即逞現(xiàn)出一股豪氣,使讀者頓生壯懷激烈之感。然而開篇不久,作者的敘述由激昂轉(zhuǎn)為低回,直至一曲終了。而主角也由作者父親轉(zhuǎn)換成作者本人,從東北到關(guān)內(nèi)、西南,再到臺灣,從懵懂幼稚的孩童,到青春飛揚(yáng)的學(xué)子,再到名滿東南的學(xué)者。——可她卻覺得自己始終是個“棄兒”。
作者的敘述透露了許多信息,要而言之,是“四個不”,即不甘、不滿、不齒、不屑。
一、不甘、不滿
作者齊邦媛的父親齊世英,早年留學(xué)異邦,26歲隨東北新軍將領(lǐng)郭松齡起兵反奉。舉事前郭說過:此事成功固好,若失敗則大家皆須亡命,但一幫熱血青年都信心滿滿。巨流河一役功敗垂成,郭全家受戮,齊自此離鄉(xiāng)背井,亡命天涯,后終老臺灣。巨流河之殤成了齊世英永遠(yuǎn)的痛。對這種結(jié)局,他心有不甘,終其一生,不斷地奮斗,試圖恢復(fù)東北,恢復(fù)全中國,同時(shí)也在不斷地反思。
“九一八事變”發(fā)生,東北人紛紛逃往關(guān)內(nèi),齊世英卻反其道而行之,孤身一人秘密潛入東北會見義勇軍首領(lǐng)馬占山等人,鼓舞斗志,安排人事?谷諔(zhàn)爭勝利后,蘇聯(lián)背棄與國民政府的協(xié)議,大力扶植中共武裝,致使東北陷于林彪之手。齊世英等國民黨中堅(jiān)分子均痛心疾首,萬分不甘——
檢討戰(zhàn)敗過程中,認(rèn)為軍人背叛和共產(chǎn)黨煽動民間的不滿是主因,必須展開綿密的反共防諜網(wǎng),鞏固蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
林彪就是利用東北的物力、民力,配上蘇軍俘來的日軍和偽軍的武器組成第四野戰(zhàn)軍,一直從東北打到廣州和海南島......一直到我們收復(fù)東北時(shí),中共在東北還沒有什么力量,以后依賴俄國的扶持才坐大。俄國扶持中共固然是促成東北淪陷最主要的原因,而政府用人不當(dāng),方法不對,也須承認(rèn)。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,由于國民黨國際和國內(nèi)政策失誤,東北首先落入中共之手。他輾轉(zhuǎn)萬里,孤身來到臺灣,家國俱失,何等悲傖!
直到晚年,齊世英依然念念不忘,“抗日勝利后,東北人民不分男女老幼皆傾向中央,只要中央給點(diǎn)溫暖或起用他們的話,他們一定樂意為國效勞!
——東北人民不分男女老幼皆傾向國民政府!是耶,非耶?
對國民黨丟失大陸,齊世英與其他國民黨人一樣,既不甘,又無奈。
再說不滿——
1948年11月,東北陷入共軍之手,國民黨的東北“地下抗日同志”未能離開。有的人寫信給齊世英說:
我們半生出生入死為復(fù)國,你當(dāng)年鼓勵我們,有中國就有我們,如今棄我們于不顧,你們心安嗎?
其實(shí),齊不僅于心不安,而且有著與同志們同樣的意見,對國民政府丟失東北不滿,對中共坐享其成占據(jù)東北尤其不滿。與齊一樣,他的女兒、本書作者對1949年以后中共在大陸上的各種政策措施,更是滿腹怨憤:
由于父親一直在國民黨政府做事,祖居莊院早已被摧毀,祖墳也犁平為田,村子已并入鄰村茨林子!R家祖墳既已被鏟平,……我父祖鐵石芍藥的故鄉(xiāng),已無我立足之地了。因是“美帝”的基督教會大學(xué),解放之初即被斷然廢校,美麗的校園,著名的未名湖,硬生生地變成了北京大學(xué)校園!蚁嘈旁诙兰o(jì)后半葉的中國,沒有多少人可以公開懷念燕京大學(xué)和她的優(yōu)雅傳統(tǒng)。
(文革期間,)這些我在大學(xué)受業(yè)的老師幾乎都未能幸免,所受之苦,是中國文人百年來受政治播弄之苦的極致,即使傾三江之水,也洗不去心中的憤慨憾恨啊!
回到南京……我從鼓樓小學(xué)門口走過去走過來,沒有看到那黯黑狹隘的一扇破門上掛的是我母校的校牌!……我不能相信它竟如此窄小簡陋破舊。鼓樓小學(xué)在南京是個有相當(dāng)歷史的小學(xué),如果沒有親眼看到它如今的光景,絕不相信記憶與現(xiàn)實(shí)會有這么大的差距!
——連筆者都覺得,齊邦媛女士的苛求實(shí)在有點(diǎn)過分。南京經(jīng)歷了日軍屠城浩劫,百姓慘遭屠戮,城闕慘遭摧殘,面貌必然大變,而且新中國的建設(shè)日新月異,為什么必須保留一所“有相當(dāng)歷史”的小學(xué)呢?
民國之父孫中山先生的陵寢,一直被國民黨人視為神圣之地。但中山陵的現(xiàn)狀卻讓他們失望和不滿。1999年,在時(shí)隔半個世紀(jì)之后,齊邦媛回到大陸:
我希望去看看中山陵!枋杪渎涞赜行┤嗽谑A四面上下,沒有一點(diǎn)肅穆氣氛。以上種種,都使作者對“新中國”表示了強(qiáng)烈的不滿。作者當(dāng)年因偶然的機(jī)會離開大陸去臺灣,對于不能回歸故國,一直耿耿于懷,但說到大陸的“文革”等諸多恐怖的運(yùn)動,作者又表示了極大的慶幸:
當(dāng)年上海的虛榮若是吸引了我留下,我早已成“黑五類”而被斗死,即使幸存,也必須耗盡一生否定真正的自我。
——這是真的,從后來30年的事實(shí)看,齊女士和所有去了臺灣的中國人,都應(yīng)該額手相慶。
二、不齒、不屑
作者對中共建政后所做的一些事似乎只是不滿,對中共奪取大陸前的一些行跡則十分不齒——
在我迷戀詩詞、神馳于文學(xué),對政治除了抗日愛國之外幾乎是“無知”的那些年,原來另一場風(fēng)暴已經(jīng)在醞釀了。
——傅作義的女兒傅冬菊是作者在南開中學(xué)的同學(xué)。作者認(rèn)為“內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是原在北平抗共的傅作義于1949年1月響應(yīng)共產(chǎn)黨的停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一”,“后來我讀到他的女兒是勸降者之一!苯又惆l(fā)了如上一通感慨。如果說這種感慨的含義還不太明顯,那么下面這段話的態(tài)度則非常明確了:
這是我獨(dú)立為人第一次見識到政治的可怕與謊言。在我生長的家庭,革命與愛國是出生入死的,有情有義的,最忌諱翻臉無情,出賣朋友。
這件事的緣起,還得說明一下。國共共同抗日時(shí)期,雙方私下里小動作不斷,共產(chǎn)黨秘密地在學(xué)生中發(fā)展進(jìn)步分子。學(xué)生群體也發(fā)生了分化,有的安心讀書,有的則逐漸卷入政治活動。齊邦媛屬于前者,而她的一些出身低微的同學(xué)則屬于后者,她們被稱為“進(jìn)步”同學(xué)。由于齊的父親是國民黨要人,還由于齊不肯參加有明顯傾向的學(xué)運(yùn)活動,盡管她父親堅(jiān)決抗日,她潛心求學(xué),進(jìn)步學(xué)生仍然與她劃清界線,視她為異類,并對她和她的家庭多有指摘,一個曾經(jīng)很要好的同學(xué)“侯姐姐”竟然罵她是權(quán)貴余孽!作者就是在受到刺激后發(fā)表了如上的看法。以我的理解,作者在此指斥的對象,既是“候姐姐”之流,也是中共。據(jù)已公布的各種
歷史材料,實(shí)際上中共最高層的主流派和當(dāng)權(quán)派從來沒有打算與國民黨和解,從來沒有打算接受國民政府的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),也從來沒有打算聯(lián)蔣抗日(朱德、張國燾、周恩來等高級領(lǐng)導(dǎo)人對此進(jìn)行了抵制和批評,并因此而靠邊站。),他們打著抗日的旗幟,積極擴(kuò)張地盤,發(fā)展軍力,為最終奪取全國政權(quán)做準(zhǔn)備。作者在此表達(dá)的其實(shí)正是對中共口是心非、罔顧大局的義憤。
中山中學(xué)在勝利后由四川遷回沈陽時(shí)他(指王天民)擔(dān)任校長,原以為可以服務(wù)故鄉(xiāng),安定辦學(xué),一九四八年共軍進(jìn)城,他一家十口輾轉(zhuǎn)逃來臺灣。
——這是典型的春秋筆法,寥寥數(shù)語,便可給讀者強(qiáng)烈的暗示。以下幾條信息則接近于揭露和控訴:
紀(jì)錄片《柏林淪陷四十年》:五月二日盟軍進(jìn)城之日,幸存的百姓躲進(jìn)地下室,被搶先進(jìn)占的俄國兵拖出來刺死、強(qiáng)暴,接著進(jìn)城的英國軍車在路邊撿拾小孩,帶他們?nèi)コ燥,美軍在旁警?.....德國投降時(shí),蘇俄坑殺降卒二十萬,埋在由漢堡流往捷克的易北河沿岸。這真讓人震驚和意外!此前的教科書只是告訴我們,日軍在南京燒殺奸淫,美軍在北京上海橫行無忌,國軍在根據(jù)地殺人如麻,卻不知道共產(chǎn)主義陣營的老大哥蘇俄竟然做出此種令人發(fā)指的事來。至于以下各種現(xiàn)象,以及與此類似的各種欺騙和虛偽,我們這些生在新中國、長在紅旗下的人自然不會感到陌生和意外:
一九五0年韓戰(zhàn)爆發(fā),大陸一片“抗美援朝”聲。參加村民大會時(shí),冬天大家坐在熱炕上,征兵的干部請志愿參軍者站起來,一面叫人在炕下加火,熱得坐不住的人剛一起身就被鼓掌,歡迎參軍!
一九五三年七月韓戰(zhàn)結(jié)束后,幸存者選擇自由退伍或回鄉(xiāng),不愿回大陸的一萬四千多原志愿軍官兵來臺灣,成為全球矚目的“一二三自由日”。
這當(dāng)然只是齊邦媛女士的理解。我對于“一二三自由日”,此前則幾乎一無所知!熬S基百科”是這樣解說的:
1950年6月,韓戰(zhàn)爆發(fā)。期間被聯(lián)合國軍俘虜及在陣前易幟的軍人共173700人,中國人民志愿軍有21400人被俘。中共方面一直堅(jiān)持要求聯(lián)合國軍無條件遣返所有戰(zhàn)俘,無論他們是否愿意回到中共統(tǒng)治下,中共的立場被聯(lián)合國軍拒絕。雙方最后達(dá)成協(xié)議,戰(zhàn)俘可以自由決定去向,后來共有14235人選擇前往臺灣,選擇回大陸的志愿軍戰(zhàn)俘大多受到政治審查、被開除黨團(tuán)籍或拒絕其入黨。1954年1月23日清晨起,14850名中國反共戰(zhàn)俘,7650名韓國反共戰(zhàn)俘得到釋放。前往臺灣的反共戰(zhàn)俘于1954年1月23日,由基隆上岸抵臺,接受全臺灣民眾的熱烈歡迎,被稱為“韓戰(zhàn)義士”。他們在臺北市區(qū)游行,市民張燈結(jié)彩,表示慶祝;全臺灣各大城市自由鐘,都敲響23下。中華民國政府特設(shè)“一•二三自由日”以紀(jì)念這個“從中共手中解救大陸同胞”的事件;其后在泰國曼谷舉行的“第一屆世界反共聯(lián)盟大會”中通過,并通電全世界同為反共陣營的國家,吁請一致響應(yīng),這即是一二三自由日的由來。隨著冷戰(zhàn)氣氛轉(zhuǎn)淡、以及兩岸局勢的穩(wěn)定,中華民國政府停止動員戡亂,各共產(chǎn)主義國家政權(quán)也于二十世紀(jì)末逐一崩解,此紀(jì)念日已于1993年改名為世界自由日。
這些說法真真假假,虛虛實(shí)實(shí),但傾向性比較明顯,與大陸出版的《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》等文獻(xiàn)有較大出入,但其間總是可以透露一些事實(shí)的。
雖然共產(chǎn)黨奪取了大陸,建立了政權(quán),國民黨敗走臺灣,偏居一隅,但作者和那些1949年以后去臺灣的中國人一樣,對臺灣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)成就充滿自信,視臺灣為中國文明、文化、精神傳承的正統(tǒng),而對大陸“新中國”的各項(xiàng)建設(shè)頗為輕視,甚至是不屑——自從一九四九年播遷來臺,臺灣文學(xué)作家得以延續(xù)中國文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)造出值得傳誦的作品,好似開了一扇窗子。作品的年代橫跨一九四九年至一九七四年之間,......二十世紀(jì)后半葉的文學(xué)不僅在此延續(xù),而且由于處于開放社會的臺灣作家在思想深度和技巧上的努力,已使中國文學(xué)的主流更加波瀾壯闊了。
(臺灣編選的《英譯中國現(xiàn)代文學(xué)選集》)出版之后,華盛頓大學(xué)轉(zhuǎn)來十六篇評論文章,幾乎全是肯定的贊譽(yù)。最令我們欣慰的是a.r.crouch的書評,其中有一段說:……選集中很少有表達(dá)政治意識之作,與當(dāng)前中國大陸文學(xué)中的單調(diào)宣傳形成顯著對比,是一種令人愉悅的解脫。
——這本中國現(xiàn)代文學(xué)選集,選的全是1949年-1974年在臺灣出版的作品,約七十萬字。而這幾十年間,中共統(tǒng)治的大陸,確無可觀之作。故我建議,今后大陸有關(guān)機(jī)構(gòu)出版“新文學(xué)大系”之類的煌煌巨著時(shí),1949年-1976年間的文學(xué)代表作,即以臺灣的這本選集代替。這或許可以成為兩岸文化合作的一段佳話呢。
(錢穆《國史大綱》引論說:)“以我國人今日之不肖,文化之墮落,而猶可以言抗戰(zhàn),猶可以言建國,則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故。”......此段文章,使我更具體地了解他為什么肯在蔣先生邀請下,舍香港而來臺灣定居,以為可以安度余年,因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國人一樣,有八年之久相信抗日救國的必要,而一九五0年后臺灣仍是捍衛(wèi)中國文化的地方?催^該書的讀者會發(fā)現(xiàn),作者對大陸在道義、學(xué)術(shù)、文學(xué)、社會諸方面都表示了明顯的不屑。這確實(shí)讓我感到有一些意外,但更多的是沮喪。
三、其他
其實(shí),《巨流河》又何嘗不是為故國招魂的書呢!這個“故國”指的是什么?答案既復(fù)雜,又簡單,相信讀者看完我這篇讀后感就會明白。我同意作者的意見:不能以成敗定英雄;我也同意哈佛大學(xué)講座教授王德威先生的意見:回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事。然而,《巨流河》雖然顯示了“極大的謙抑和低回”(王德威語),卻未能實(shí)現(xiàn)對政治和人事的真正超越。
巨流河與啞口海,這兩個地名的確意蘊(yùn)豐富,惹人遐思悵想。但是,從巨流河到啞口海,并不意味著遺忘和消逝,它正是歷史和時(shí)代大潮自然的流向。逝去的一切不再回來,歷史之河不會倒流,而波濤洶涌的大海最終要?dú)w于平靜!届o才是人間正道。我相信這也是臺海兩岸百姓共同的愿景。但平靜的海平面下,潛伏著壯闊的波濤,誰也說不準(zhǔn)它何時(shí)會再度掀起驚濤駭浪.....
第三篇:巨流河讀后感由《巨流河》說開去
本人素愛讀書,得知某知名媒體評選出了所謂的201*年度十佳好書,就根據(jù)獲獎名單購買了前三名,其中高居榜首的就是由齊邦媛女士所撰寫的文學(xué)體自傳《巨流河》。
齊女士生于1924年,遼寧鐵嶺人。父親齊世英曾出任國民黨中央政治委員會委員,主持東北黨務(wù)。作者以年逾八十高齡歷時(shí)四年完成此書,從大陸巨流河寫到臺灣啞口海,以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷。本書大體有兩條主線:一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們在侵略者炮火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴(yán);一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至**,八年間受南開中學(xué)與武漢大學(xué)教育,受業(yè)于名師朱光潛,得文學(xué)啟蒙,大學(xué)畢業(yè)后落腳臺灣展開學(xué)術(shù)事業(yè),成為臺灣文學(xué)推手。
一氣呵成地讀完此書,內(nèi)心的血液就如濤濤江水,從巨流河一路奔騰至啞口海,最終戛然而止,令人蕩氣回腸,近百年的滄海桑田在白駒過隙間已恍如隔世。年度鉅作絕非浪得虛名,這一方面得益于作者深厚的文學(xué)造詣,使得無論是烽火狼煙的戰(zhàn)爭年代而或是艱苦卓絕的求索歲月,都能讓人身臨其境,另一方面也得益于作者在臺灣文學(xué)界、教育界德高望重的地位,使得此書深孚眾望,一面世便大受追捧,以致洛陽紙貴。一大主流媒體如是介紹及評價(jià)該書:“一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì);一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!”
對于此書的溢美之詞無以言表也無需贅述,各大媒體及書城一時(shí)間鋪天蓋地。我僅以此書作為出發(fā)點(diǎn),談一些題外話,以作引玉之磚吧。
很多讀者都把此書當(dāng)成了了解民國政治歷史的報(bào)告文學(xué),欲通過作者的描述去感受那番可歌可泣的民族大義,不免有失偏頗。因?yàn)楸緯膬蓷l主線(齊世英和齊邦媛)有明顯的主次之分,前者相(請你關(guān)注:m.hmlawpc.com)對于后者是多么蒼白無力。一方面是由于前者來源于作者的見聞,而后者則是親歷;另一方面則是由于作者的根本立場,而這才是最值得發(fā)人深省的地方。
盡管作者身逢亂世,但其殷實(shí)的家境使得她從不間斷地受到了當(dāng)時(shí)最好的教育,不僅貴為名媛,而且?guī)煆拿,這是普羅大眾即便在今時(shí)今日都難以奢望的。在整個民族危亡之際,熱血青年大多參與了資本主義與社會主義,民主共和與君主立憲等政治問題的大論戰(zhàn)的時(shí)候,作者思考更多的恰恰是莎士比亞、拜倫和歌德。在去臺灣之后,作者始終致力于臺灣文學(xué)教育的純潔性。因此,作者的自我定位其實(shí)非常明確——“小布爾喬亞”——即小資產(chǎn)階級或具有小資情調(diào)的人。個人認(rèn)為作者暗含的根本立場其實(shí)就是“去意識形態(tài),去政治化”,它不僅貫穿了作者的一生,也是本書的主旨。
讀完此書,最讓我動容的人物,一是作者的父親齊世英,早年留學(xué)德國,學(xué)習(xí)政治哲學(xué),抱著一腔熱血投身愛國事業(yè),換來的卻是被蔣介石開除出黨,晚年少言寡語;二是廣大和作者同時(shí)代的熱血青年們,無論是去是留,用作者的話來說,他們的熱情都成為了那個時(shí)代
政治的犧牲品。
個人利義取舍關(guān)乎民族生死存亡,國仇家恨也裹挾著個人榮辱。在五千年未遇之大變局中,傳統(tǒng)的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”并不能成為亙古不變的處世金針。回顧一段非常的時(shí)期,則是為了審視一些事物的本質(zhì),以體驗(yàn)生活的真諦。對于政治而言,在柏拉圖或者亞里士多德看來是多么單純,因?yàn)檎尉褪巧畹囊徊糠郑畋旧砭褪钦。人由于其社會屬性,必須在廣泛的公共生活中塑造自我,政治本身就是公眾生活的實(shí)踐。馬克思的觀點(diǎn)略有不同,但他的辯證唯物主義也強(qiáng)調(diào)人的主體是建立在實(shí)踐的基礎(chǔ)之上的,人的社會實(shí)踐很大程度上表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)行為,而政治則是經(jīng)濟(jì)的集中體現(xiàn)。因此,如果我們在一個更為寬泛的概念談?wù)撜,并將政治與社會生活而非階級斗爭等量齊觀,那么對政治諱莫如深或者談虎色變就大可不必,所謂的“去政治化”也就無從談起。
在二千年的封建時(shí)期,政治淪為了權(quán)謀;1840年以降,政治徘徊于君主立憲與民主共和間,并在不經(jīng)意間成為意識形態(tài)的代名詞?v觀今時(shí)今日,我們對待政治是如此極端:一方面是對政治斗爭的極度熱衷;另一方面則是對公共生活的極度冷漠。當(dāng)生活不再具有理想,那對于生活的熱愛也僅只剩下對物質(zhì)品質(zhì)索然無味的追求;當(dāng)生活脫離了時(shí)代,那擬古主義的審美情趣也足以喚醒塵封的消費(fèi)符號,在一個光怪陸離的世界中大行其道。因此,對于政治錯誤的理解,并不能通過停止對政治的理解得以解決。一種高度“去政治化”的生活姿態(tài),不僅無助于理解生活的真諦,也注定成為不了聯(lián)系諸多社會生產(chǎn)要素
的普世方案。
在一個重視消費(fèi)甚于生產(chǎn),符號消費(fèi)甚于功能消費(fèi)的時(shí)代,歷史、政治、藝術(shù)乃至生活都有被異化的風(fēng)險(xiǎn)。正如古希伯來先知們撰寫圣經(jīng)申命記的篇章以讓世人重新知曉上帝的旨意那樣,我們也需要在當(dāng)下重新審視那些我們自以為是的理解。
有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。個人的主觀見解可能略顯不合時(shí)宜,還望諸位有識之士交流指正。
第四篇:《巨流河》讀后感《巨流河》讀后感
閱讀齊邦媛先生的長篇回憶錄《巨流河》,我突然想起法國思想家?碌倪@個觀點(diǎn)。?抡J(rèn)為,身體打滿歷史的烙印,身體是歷史銘刻的媒介,?玛P(guān)注身體是如何被社會分隔、重建和操縱的!毒蘖骱印氛鎸(shí)在再現(xiàn)了二十世紀(jì)的滾滾洪流對個體生命的沖擊、裹挾、分隔、重建和操縱。
生于世宦之家的齊邦媛本應(yīng)有著相對平穩(wěn)的人生經(jīng)歷,然而,特定的時(shí)代特殊的身世把她一次次推入性命攸關(guān)的抉擇路口,而孜孜不倦的學(xué)習(xí)為她的人生之舟找準(zhǔn)了航標(biāo),在一個個離亂的十字路口,她以自己的柔弱之軀駕馭著生命的小船,在陰霾中不放棄,在湍流中不迷失,八十高齡時(shí)仍然擎起如椽巨筆,寫下二十世紀(jì)百年風(fēng)煙對一個民族,兩代人生命的沖擊、分隔與操縱。
家在遼寧鐵嶺的齊家兩代知識分子,是如何被卷進(jìn)歷史的洪流,在血淚崩濺的時(shí)代夾縫中從遼寧的鐵嶺漂到山城**,又從**流落臺灣,隔著臺灣海峽,隔著啞口海、南海、東海、渤;赝蘖骱拥?這,是中國近現(xiàn)代史。這,是一道20世紀(jì)的中國人心靈深處不可縫合的傷口。
“散文面對大地和事實(shí)!薄毒蘖骱印肥怯蒙⑽墓P調(diào)記述的史詩:一個民族的血淚史,一個家族的苦難史,一群知識分子的反思史,一群離鄉(xiāng)游子的懷鄉(xiāng)史。
20世紀(jì)中國近現(xiàn)代史上的百年風(fēng)煙,硝煙彌漫,血淚流離,被民族災(zāi)難與權(quán)力規(guī)訓(xùn)異化了的國人,很少能發(fā)出自己真實(shí)的聲音。但《巨流河》是個例外,那是一曲激蕩著深沉的家國情懷的巨流,那是一曲被作者宏闊的人文視野濾過的清流。深沉的情思裹挾著淡淡的惆悵,清晰的記憶承載著高貴的靈魂……《巨流河》為讀者打開的是一本百年冊頁:那英挺而胸懷大志的父親,那在烽火中顛沛流離的母親,那初識文學(xué)滋味的南開少女,那唱著《松花江上》的東北流亡子弟,那含淚吟誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛先生,那性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生,那家破人亡后投身抗日戰(zhàn)爭以身殉國的飛行員張大飛烈士,那從東北漂泊到北平,從北平流落到南京,從南京輾轉(zhuǎn)到**,又從**流亡臺灣的一個個中國人,他們的血淚情仇,他們的家痛國恨,他們的死里逃生……
對于大陸讀者,透過《巨流河》,還能了解一段段鮮為人知的歷史真相:東北郭松齡兵變的內(nèi)因;抗日戰(zhàn)爭初起時(shí)二十九軍浴血華北,犧牲的壯烈;南京大屠殺,國都化為鬼蜮的悲痛;民心覺醒的抗?fàn)帯R邦媛先生是這些重大事件的親歷者,見證者,記錄者和反思者。
齊邦媛先生在自序中寫道:“二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)……書寫前,我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨(dú)自坐在大連海岸,望向我扎根的島嶼;氐脚_灣,在這間人生最后的書房,寫下這一生的故事!闭鎸(shí)是這本巨著的特點(diǎn),真誠是作者秉持的基本原則。
無法忘卻的家國之痛,無法選擇的個人遭遇,無法回避的心路歷程,這樣的文字往往沉痛,令人不忍猝讀,但在齊邦媛先生的筆下,《巨流河》為何有一種巨流落川之后的岑寂?
橫貫東西文化的國際視野。能夠穿越二十世紀(jì)的百年風(fēng)煙,本身就是一個奇跡。能夠在巨大的政治漩渦中保持知識分子的清醒與卓然,將個人際遇、家痛國難放到世界大舞臺上去體認(rèn)去回望去反思,宏闊的視野讓大陸讀者讀到不一樣的歷史。
齊邦媛六歲隨母踏上尋找參與地下抗日工作的父親,后曾隨父就讀多個小學(xué),在南開中學(xué)幸遇民族教育家張伯苓,結(jié)識了一群滿懷教育救國熱情的先生,在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)期間,受教于學(xué)貫中西的朱光潛、吳宓等,初淋世界文學(xué)雨露的潤澤,樹立了大視野大文化的學(xué)者胸襟;在臺灣從教的近四十年中,以教授英美文學(xué)為主,能夠從文學(xué)關(guān)懷人類終極命運(yùn)的普世情懷出發(fā)看待個人遭遇與家痛國難;她本人曾多次參與臺灣對外文化交流活動,能夠站在全人類的角度審視二十世紀(jì)的世界風(fēng)云與家國巨痛,文字中自有一種穿透風(fēng)煙后的澄澈。
超越政治偏見的學(xué)者立場。二十世紀(jì)的中國知識分子,難免不被卷進(jìn)忽左忽右的政治旋渦,喪失獨(dú)立的價(jià)值觀。齊邦媛因“生性敏感”,雖然生長在家庭背景顯赫的齊世英家,但自從青年時(shí)代把心靈交給“基督”后,一生都在有意遠(yuǎn)離政治斗爭的中心地帶,專做學(xué)問。這使她能夠?qū)φ伪3窒鄬η逍,從而客觀真實(shí)地再現(xiàn)歷史畫面和歷史人物。朱光潛、吳宓、張伯苓、錢穆、胡適、戴鎦齡、田德望、袁昌英、哈耶克博士、sister mary……在她的筆下,大師音容可鑒,從他們手里傳遞的是文明與真理的薪火。耳濡目染,受大師影響,齊邦媛的一生,都在竭力保持著人格的獨(dú)立與學(xué)者的尊嚴(yán)。
創(chuàng)痛深重血淚流離的家痛國難。巨流河原是一條母親河。迫使游子踏是不歸路的是一場接一場的戰(zhàn)爭:郭松齡反抗軍閥的兵諫行動、九一八事變后掛在城門樓上的頭顱、家破人亡后走上抗日征途的張大飛、七七事變后“戰(zhàn)爭血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年”,慘絕人寰的南京大屠殺把古都變成了鬼蜮,從南京逃往漢口的難民“成千上萬,黑壓壓地穿了棉袍大衣的人,扶老攜幼都往月臺上擠,鋪蓋、箱籠滿地,哭喊,叫嚷的聲音將車站變成一個沸騰的大鍋!北蝗哲娹Z炸過的**“那一具具焦黑的尸體,綿延十里,是我半生的噩夢!薄欢,即使在流亡途中,青年學(xué)子仍然滿懷激情地進(jìn)行千人大合唱。生命中有不可縫合的傷口,生命里亦有奔涌不息的河流,正是這激流激勵著人們,奮勇向前。比起那些鋪陳戰(zhàn)爭場面的小說作品,《巨流河》因?yàn)槿苋肓俗髡叩娜松w驗(yàn),更能打動人心。
尋找故土家園的游子心結(jié);夭蝗サ募覉@叫故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯,這對于被迫流離的齊家兩代人而言,是最好不過的心靈寫照。齊世英青年時(shí)代留學(xué)日本和歐洲,歸國后心懷匡國濟(jì)民之志,加入國民黨,致力于文化救國活動,日盼夜盼盼到抗戰(zhàn)勝利,卻因站錯了隊(duì)伍被迫流落臺灣,命運(yùn)似乎和這群人開了一個巨大的玩笑。然而,比起大陸那些曾在“文革”中受盡折磨的知識分子,這些人卻有些不幸中的萬幸。齊邦媛童年被迫離開故土,一直到她白發(fā)蒼蒼七十多歲,才踏上歸鄉(xiāng)的路。然而,故鄉(xiāng)已不是她記憶中的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)火熄滅后,家國依舊,故園不在,他們漂泊的心將在何處安放?
惆悵如煙的個人際遇。齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣是貫穿“巨流河”的一支溫馨而又凄美的支流。齊邦媛十三歲時(shí)遇見青年張大飛,他剛剛遭遇了家破人亡的重創(chuàng),兩顆敏感而年輕的心憑借一本《圣經(jīng)》靠近。在此后的六年中,等待來自云端的信成了齊邦媛步向青春的橋驛,一個“在云端,在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗”;一個“在地面上逃警報(bào),為災(zāi)禍哭泣”。長達(dá)六年的鴻雁往來,見證了那個時(shí)代特有的巨變。這條布滿荊棘的空中鴻雁之途持續(xù)到張大飛以身殉國,然而,這份刻骨銘心的記憶一直沉淀在齊邦媛心靈的深處。當(dāng)巨痛終于淀成清流的時(shí)候,齊邦媛回眸歷史時(shí)驀然發(fā)現(xiàn),“四個月之內(nèi),羅斯福逝世,陳納德解職,張大飛戰(zhàn)死。這一場戰(zhàn)爭帶著無數(shù)人的憾恨落幕。”個人的遭遇放在時(shí)代的洪流中如浪花般一閃即逝。齊邦媛七十五歲時(shí)回到南京,參觀了南京大屠殺紀(jì)念館后拜謁航空烈士公墓,手撫刻著張大飛名字的石碑,懷想那些在“骨岳血!敝锌?fàn)幍臍q月,回憶那份特殊時(shí)代里的回音,輕輕地說:“張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴!边@位白發(fā)蒼蒼的老人用凄婉而深情的筆調(diào)回憶橫貫她一生的美好情愫,讀者怎能不為之動容?
第五篇:巨流河讀后感1000字巨流河讀后感
在地鐵上,公交上,沒事的時(shí)候,刷的不是微信,看起來了以前流行的電子書,一本電子版的《巨流河》,因?yàn)槭且粋朋友推薦的,以為是巨大的河流,也不知道講什么。然而看完開篇別人對于本書的極高的評價(jià)后,讀了前幾頁卻未見得那么華麗。但是讀下來之后卻發(fā)現(xiàn)好久沒讀書的自己竟喜歡上了這樣平淡的文字。前面都是刺激的勵志人生的文章,但是這本書不一樣,想也只有這位耄耋之年的作者才能把的那個有著巨大爭議的時(shí)代寫得如此平靜,平靜得“如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特”。
前六章我都是懷著極大的興趣去看的。然而興致之后,卻是愈發(fā)沉重的思考。作者帶我們從另一個視角看現(xiàn)代中國苦難的歷史,隨之而來的便是各種矛盾。最令我印象深刻的是作者對于張學(xué)良“沒有智慧和尊嚴(yán)”的評價(jià),在我們的歷史教材中,張學(xué)良一直是風(fēng)流倜儻的“少帥”,正如周恩來評價(jià)他的那句“民族英雄、千古功臣”一樣。之前也有老師曾對張學(xué)良做過反面的評價(jià),然而讀完這本書后我才對他有了更為全面的評價(jià)。政治影響下的蒼白的歷史讓許多事情變得虛假,正因此我們需要獲得更加全面的歷史認(rèn)知。然而這種認(rèn)知并不是類似于“憤青”的那種無知的沖動,而是對歷史的尊重,也是對現(xiàn)實(shí)的尊重。
書的后半部分主要講的是作者在定居臺灣后對自己文學(xué)夢想的堅(jiān)持,更加偏專業(yè)一些,我以前不是很喜歡看文學(xué)名著,于是有些部分就走馬觀花似的看了。這其中最讓我感動的就是作者一生對于“南開精神”的堅(jiān)持。作者曾在第三章用一整章的篇幅回憶自己在南開中學(xué)的求學(xué)生涯,足以看出南開精神對她人生的影響。當(dāng)然,最珍貴的還是張老校長的那一句“你不帶;粘鋈,也要讓人看出你是南開的!”讀到了最后一章,看到“全書完”……我想,這才是真正的好文字吧,讓你在不知不覺中被感動?吹轿迨嗄旰笾袑W(xué)同學(xué)相聚,已至彌留階段的老同學(xué)念著杜甫的詩句:人生不相見,動如參與商,今夕復(fù)何夕?共此燈燭光。少壯能幾時(shí)?鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸……心中默想著那種畫面,又想起自己已與許多中學(xué)同學(xué)毫無聯(lián)系,突然有些失落之感。
全書以一句“一切歸于永恒的平靜”結(jié)尾,然而從巨流河到啞口海,如何能歸于永恒的平靜?至少看來,作者是有一些怨念的。作者也曾強(qiáng)調(diào)不希望自己的文學(xué)涉及政治,然而文中的“國仇家恨”卻處處可見,可能因?yàn)楦赣H曾是國民黨高官,這份情感更加深重。然而作者對大陸的抨擊,有一些我是不同意的。書中曾寫到當(dāng)初在學(xué)生時(shí)期合唱的《義勇軍進(jìn)行曲》,后因歌曲被選為中華人民共和國國歌而無人再敢唱;接下來又寫到《湖上之火》因反對美國政府而在臺灣被列為禁書。尤其是后者,仔細(xì)思考發(fā)現(xiàn)這何嘗不也是一種悲哀。作者給我們提供了看歷史的一個新的角度,然而作者是不是也因幾十年來心中積聚的“國仇家恨”影響了自己呢?歷史無法重演,尊重歷史并不意味著茍同或者是無盡的抨擊,這也算是我讀此書最大的收獲了吧。當(dāng)然,最值得人們欣賞的,還是這本書的態(tài)度。或許,經(jīng)歷的多了,再大的風(fēng)浪也終歸平靜。
歡迎閱讀其他精彩文章:時(shí)代之荒——《巨流河》讀后感
巨流河
巨流河
讀巨流河有感
觀《巨流河》有感
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。