道士塔讀書(shū)筆記(一)
讀了余秋雨的《道士塔》,我的心和指間都是蒼白的。
我看見(jiàn)了一個(gè)民族的血痕,深深的,還滲著血。
一、王圓祿其人其事
“歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人。”這個(gè)人的名字的確是足以令人唾罵萬(wàn)年的。如今流落到海外的敦煌國(guó)寶們終日的抽泣,很多是因?yàn)樗庞貌恍业淖约阂?jiàn)證了一段屈辱的歷史。
他是一位道士,卻看管著佛教的圣地。與其稱他為道士還不如說(shuō)他是地道的農(nóng)民,那個(gè)時(shí)代到處可見(jiàn)的農(nóng)民。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把持著一個(gè)民族最燦爛的文明時(shí),其實(shí)悲劇列車(chē)就無(wú)可挽回的向前開(kāi)動(dòng)了。
不對(duì),不對(duì)!王道士“只是這出悲劇中錯(cuò)步向前的小丑”。當(dāng)我們咬牙切齒地痛惜。撕心裂肺地憤恨時(shí),“最大的傾瀉也只是對(duì)牛彈琴,換得一個(gè)默然的表情。”我不禁苦笑,敦煌之不幸,文化之不幸,民族之不幸,怎能由這位認(rèn)認(rèn)真真做錯(cuò)事的農(nóng)民扛起?他扛得起嗎?
華美的壁畫(huà),是這位老農(nóng)仔細(xì)地用石灰刷抹,他不喜歡艷麗。那唐代的笑容,悲苦地向慘白的墻壁嘆息一聲,隱在了王道士滿意的粉白中。“乓乓”幾錘下去,“婀娜的體態(tài)變成了碎片,柔美的笑容變成了泥巴。”在她們的位置上,王道士膜拜的靈官、天師穩(wěn)穩(wěn)坐定。
讀到這里,我恨不能早生一個(gè)世紀(jì),飛身奪下他手里的刷子和鐵錘,大聲呵斥:“你這愚人,你知道你在干什么?住手。”
誰(shuí)知道呢?或許,他卻會(huì)迷惑的反問(wèn)上一句:“我在整理我家院子,關(guān)你何事?”說(shuō)罷,拾起地上的刷把,得意地望著白灰刷過(guò)的墻,“嘖嘖”地盤(pán)算著刷墻的花費(fèi),漫不經(jīng)心地把散落的雕塑隨片踢出洞外,踢入凜冽的溯風(fēng)中。
想到這里,我突然發(fā)現(xiàn),我腦子也一片慘白。
二、遠(yuǎn)行的車(chē)隊(duì)
如果還有什么稱得上掠奪美麗,那么,一看圓明園,二看敦煌。
當(dāng)二十世紀(jì)初,西方文化一派欣欣向榮的時(shí)候,國(guó)外的學(xué)者不止一次的把目光投向我們這個(gè)美麗的國(guó)度。而此時(shí)的王道士的腰帶上正栓著敦煌文化寶庫(kù)的鑰匙。在他手上,是剛從外國(guó)探險(xiǎn)者那里得到的小費(fèi),在他身后,是牛高馬大的洋人,自稱來(lái)取經(jīng)的“洋唐僧”。道士掂掂手中的銀圓,心花怒放的想真是交了好運(yùn),這破玩意還能換錢(qián)?于是,他把一卷又一卷的經(jīng)書(shū)、畫(huà)卷從深深的洞穴里取出,裝滿了一輛輛牛車(chē)。臨行還依依不舍地目送“取經(jīng)人”遠(yuǎn)去,恭恭敬敬給人家鞠上幾個(gè)躬。
嘿!這是多大的便宜。∽悴怀鰬艟湍艿缅X(qián)!他心中竊喜著。
“沙漠上,兩道深深的車(chē)轍。”
三、余秋雨的痛與恨
貫穿本文的是作者余秋雨感情的軌跡。
在悲涼的圓寂塔前,作者吃驚的發(fā)現(xiàn)了“王圓祿”的名字。由此,他開(kāi)始了回憶。從他讀過(guò)的關(guān)于敦煌的史料里,搜索著他的影子。
王道士給作者的印象是一個(gè)“穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏索索”的農(nóng)民。作者心里發(fā)涼:中國(guó)最燦爛的文化竟然是這樣的人把持!繼而,我國(guó)當(dāng)代的敦煌學(xué)者們?cè)谶M(jìn)行研究時(shí),拿著從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的微縮膠卷,嘆息著走到放大機(jī)前的情景,開(kāi)始縈繞在作者心里。他開(kāi)始痛心。
望穿時(shí)空,他似乎看到外國(guó)冒險(xiǎn)家,也是文物販子斯坦因,和他滿載敦煌精華的車(chē)隊(duì),徐徐走出我們的視線,他感到一陣等同于戈壁溯風(fēng)的悲涼。
余秋雨不愧是余秋雨,沒(méi)有指著王道士鼻尖的漫罵,卻鋒芒畢露地轟擊了他的愚昧與無(wú)知。盡管有無(wú)數(shù)條足以讓他傾瀉憤恨的江河,然而,他內(nèi)心的苦痛卻不僅僅指向一個(gè)農(nóng)民。大量反語(yǔ)的運(yùn)用,如嗆天呼地,他已經(jīng)痛不欲生。
全文最富有意味的是,那些靠從“強(qiáng)盜”手里買(mǎi)回的膠卷加緊研究的專家們,在國(guó)際敦煌學(xué)討論會(huì)上,因日本專家的發(fā)言而“默默”著。這是最沉重的一筆。無(wú)論別人是贊譽(yù)還是安慰,歷史都無(wú)法改寫(xiě)。他仰天長(zhǎng)嘆。
這篇文化散文很沉重。它深深的震撼著我的心。作者的痛與恨,就是我的痛與恨。
道士塔讀書(shū)筆記(二)
《道士塔》中的王圓箓絕對(duì)是一個(gè)愚蠢的角色,但正如作者所說(shuō),如果讓他來(lái)承擔(dān)這段歷史,的確是厚愛(ài)他抬舉他了,他是一個(gè)小人物,他根本擔(dān)負(fù)不起這樣的重大的責(zé)任,連替罪羊的資格都不夠。但是透過(guò)他,我們是否看到了一個(gè)愚蠢的政府,一個(gè)沒(méi)落的文化族群,乃至一個(gè)愚蠢的民族,一種黯淡了的文化。
偌大的一個(gè)民族,竟然讓這位酷似農(nóng)民的人來(lái)守衛(wèi)和呵護(hù)敦煌的寶藏,姑且不論他的文化水平,也不論他的道德操守,一個(gè)沒(méi)有走出故土,缺乏閱歷的人怎么能夠?qū)ψ约旱呢?zé)任和職務(wù)認(rèn)識(shí)清楚,一個(gè)不懂得文化的精髓的人,自然就會(huì)把文化當(dāng)成自己的自留地,王道士夠?yàn)t灑,夠氣派,夠大方。他不懂文化,但曉得銀元,他不懂守護(hù),卻知道奉送,這也正如魯迅先生在《拿來(lái)主義》中所寫(xiě),一路地送過(guò)去,一者見(jiàn)得博學(xué),二者見(jiàn)得大度。
其實(shí)王道士也很冤枉,那么多拱手將國(guó)土資源送出去的人,都沒(méi)有受到譴責(zé),而且堂而皇之地享受著榮華富貴。王道士也很幸運(yùn),至少到今天還有人記得他,也算得上青史留名了。
拋卻王道士不說(shuō),一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人不值得我們用大量的筆墨,花費(fèi)大量的腦筋,我們道士想問(wèn),當(dāng)時(shí)的政府做什么了?地方政府難道不知道敦煌是一個(gè)寶庫(kù)嗎?不知道這是地方文明的標(biāo)志嗎?不知道子孫后代引以為榮和繁衍生息的驕傲嗎?
知道,但沒(méi)有人考慮這些,官員們都在考慮自己的腰包是不是很鼓,皇城的關(guān)系用什么東西打通,于是捧著金碗的人奉獻(xiàn)了自己的奴顏媚骨,而上官們也名正言順地享受著地方政府官員的孝順,于是一個(gè)龐大的腐敗系統(tǒng)悄悄地蠶食了這個(gè)寶藏,那個(gè)王道士即便真的是一個(gè)盡忠職守的豪俠,也會(huì)淹沒(méi)在這樣的交易洪流中無(wú)聲無(wú)息直至終了。
看看余秋雨的描寫(xiě)吧:
夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)凜冽,這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
冷的是人心,悲涼的是情感。
當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車(chē)正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里,一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
一個(gè)具有憂患意識(shí)的人,一個(gè)對(duì)于文化的失落痛心疾首的人才會(huì)寫(xiě)出這樣悲壯的文字。當(dāng)所謂的冒險(xiǎn)家強(qiáng)盜般地盜走屬于中華民族的國(guó)粹,一個(gè)真正具有民族情感的學(xué)者如何能夠忍受這樣的奇恥大辱。這是對(duì)民族文化的強(qiáng)取豪奪,這是對(duì)文人的蔑視和不屑,這是對(duì)民族的一種戕害。真不知道,這些東西即便放在大英博物館內(nèi)展示的也應(yīng)該是中華文明和華人的智慧,應(yīng)該是外族的侵略行徑。畢竟這種文化的姓氏應(yīng)該是中國(guó)。
中國(guó)是窮,但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng),就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是沒(méi)有學(xué)問(wèn),他們也已在窗明幾凈的書(shū)房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷,推測(cè)著書(shū)寫(xiě)朝代了。
今天的中國(guó)更不窮,說(shuō)句實(shí)話,我們可以到世界各地買(mǎi)房購(gòu)車(chē),我們可以培育世界各地的品牌,但是我們忘記了自己的名譽(yù),忘記了自己的產(chǎn)品。這似乎是一個(gè)非常特殊的民族,他們敢于吸收世界上任何優(yōu)秀的文化,而惟獨(dú)冷淡了自己的文化,他們可以傾慕時(shí)尚任何國(guó)家的時(shí)尚,而惟獨(dú)尋不到自己的時(shí)尚,他們可以走出國(guó)門(mén)為自己的驕傲,而忽略了自己的深厚的文化積淀,更有甚者,還把自己打扮成一個(gè)假洋鬼子,對(duì)自己的同胞評(píng)頭品足,說(shuō)三道四,指手畫(huà)腳,數(shù)典忘祖。
真的,運(yùn)走一點(diǎn)東西,不打緊,大不了我們還可以仿制,但運(yùn)走了思想和靈魂,文化的土壤就會(huì)日漸貧瘠,那時(shí),我們只能是走在無(wú)盡的沙漠中去尋找海市蜃樓了。
最怕的,不是丟了的,而是丟過(guò)了之后,我們依然在丟失。
道士塔讀書(shū)筆記(三)
看到了嗎,那西邊凄艷的晚霞?那是一個(gè)古老民族的傷口在滴血……
當(dāng)那幾車(chē)、幾十箱、幾百卷的文物被運(yùn)往其他各國(guó)時(shí),孰知,那是我們中國(guó)延續(xù)到現(xiàn)在的傷口。
那愚笨的道士總是自作聰明,當(dāng)他把洞窯壁畫(huà)涂成自己覺(jué)得漂亮的樣子的時(shí)候,他不知道,他損害的是一個(gè)民族的文明古跡;當(dāng)他把那些婀娜的雕塑砸到他滿意為止時(shí),他不知道,他丟棄了一個(gè)民族的文化古物;當(dāng)他以貪圖小利送出洞窯里所有東西后,他更不知道,他已成了一個(gè)千古罪人……
僅僅一個(gè)道士,就毫不吝嗇地把我國(guó)千古文明送了出去,我們是該批判他的愚蠢,還是該批評(píng)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的短淺目光?()一個(gè)金光閃耀的石窟,怎會(huì)讓一個(gè)道士看管?還有那些文人竟然知道這些文物的價(jià)值,又為什么單單吝嗇于那點(diǎn)運(yùn)費(fèi)?就像作者說(shuō)的“只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng),就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)”。相比較外國(guó)的那些學(xué)者冒著生命危險(xiǎn)前來(lái)征集的精神,這又是何等的令人悲哀!
當(dāng)看到我國(guó)的文物被運(yùn)往其他國(guó)時(shí),我的感情不單單可以用憤怒來(lái)形容,那種是感情高于怒與恨的。
當(dāng)日本學(xué)者說(shuō)“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已表明,敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)”時(shí),中國(guó)專家沒(méi)有太大的激動(dòng)。對(duì)啊,敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó),可那些文物卻不在中國(guó)。當(dāng)自己的東西到了別人手里,自己研究時(shí)還需經(jīng)過(guò)別人的同意,且要用照下來(lái)的膠片去研究。這可謂只是心酸所能概括的?
傷口總會(huì)被撫平的,可那個(gè)疤痕,卻無(wú)法抹去……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。