黃土
文/鄒志安
我的父親是一個(gè)極普通的農(nóng)民,勞動(dòng)一生,默默死去,像一把黃土。黃土長(zhǎng)了莊稼,卻并不為太多的人注意。全中國(guó)老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。
他死于肺心病、這是嚴(yán)重威脅勞動(dòng)人民健康的疾病之一。中國(guó)農(nóng)民在平時(shí),是不大主動(dòng)去醫(yī)院檢查身體的,即有病躺倒,還要拖磨。我父親民國(guó)十八年遭年饉時(shí)去南山背糧,走冰溜子,回來時(shí)凍掉了十個(gè)腳指甲,并且扎下了病根。以后一直半聲咳嗽,而從不看病吃藥。直到死前幾個(gè)月,在我強(qiáng)迫下才去醫(yī)院作了平生第一次心電圖。醫(yī)生打比方說:“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一生,主機(jī)已經(jīng)磨損,太缺少修復(fù)和保養(yǎng)了!”為了挽救,吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問:”一瓶多少錢?”聽說有三元多,半天沉默不語,后來就說:“不要買藥了,我不要緊。”當(dāng)我不在時(shí),就偷偷停止服藥。他一定計(jì)算過:一瓶藥的價(jià)值要買近二十斤鹽,要讓兒媳們勞動(dòng)好多天。
他平生也就只知道勞動(dòng)。繁重的勞動(dòng)使他累彎了腰。不知?jiǎng)?chuàng)造了多少財(cái)富,自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點(diǎn)好吃的,半年后他還在身上裝看。在重病期間他出現(xiàn)了譫語,凈念叨“把豬喂了沒有”、“把鋤頭安好”、“麥黃了就快收”之類。臨死時(shí)他默默流淚,留戀這個(gè)世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。
父親從來無是無非,關(guān)心而弄不明白各種國(guó)家大事,可以說在精神上是貧困的。富有者被給與,貧困者被剝奪,那么他是被剝奪了:從前因?yàn)樨氁蚨鴽]有機(jī)會(huì)接受文化教育,后來倒是不斷地接受各種政治教育,而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過,因?yàn)樗袆趧?dòng),因此而填補(bǔ)了一切缺憾。巧者勞矣智者憂,無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂,有安穩(wěn)的日子。
他現(xiàn)在去了!黃土上勞動(dòng)一生,最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的,無論善與惡,最終收容了所有的人。
那時(shí)我跪在泥水里為他送行。我曾經(jīng)想到過:他活了七十七歲,已很不易;而我們周圍能活七八十歲的老人又實(shí)在太少。不是老人們不想活,也決非兒女們不孝順,實(shí)在是因?yàn)樯钏教、那么,盡快發(fā)展生產(chǎn),改善人民生活,則是兒女們挽留老人多駐一時(shí)的最符孝道的方法了。(傷感 )哭也徒然,哀也無助。死者長(zhǎng)已矣,生者當(dāng)勉力。
將軍和領(lǐng)導(dǎo)人死了,會(huì)有無數(shù)悼文,因?yàn)樗麄児渍阎,一個(gè)普通勞動(dòng)者死了,我們?nèi)鱿逻@一把黃土,并期望世人能夠容納。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。