青春經(jīng)不起等待
文/李立群
我是一名演員,演了40年的戲。我在臺(tái)灣出生,初中時(shí),我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不好。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有起飛,所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。我爸爸就鼓勵(lì)我,說(shuō):“人要有一技之長(zhǎng),你就去念海專吧。”我第一次沒(méi)考上,第二次也沒(méi)考上,人生最寶貴的十六七歲,我卻在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣或者逃課。兩年過(guò)后,我覺(jué)得自己不能再對(duì)自己的人生沒(méi)有交代了,于是就每天早上起來(lái),到臺(tái)北圖書(shū)館占位子,占到位子之后,從早上9點(diǎn)一直學(xué)習(xí)到晚上9點(diǎn)關(guān)門。這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月,我把能夠背的知識(shí)全部死背下來(lái),結(jié)果我僥幸地考上了中國(guó)海專航?。
我念海專的時(shí)候功課依然不好。校外組織了一個(gè)中國(guó)青年劇團(tuán),我就報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組,打打燈光也許不錯(cuò),蠻好玩的。那個(gè)時(shí)候不小心對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實(shí)習(xí),本來(lái)是想一心一意做海員,可是在海上做二級(jí)水手,在那邊敲鐵銹,登高爬下刷油漆,看那些我們最羨慕的船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、大副,就覺(jué)得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著,突然間發(fā)現(xiàn)原來(lái)我干錯(cuò)行了。因?yàn)橛幸惶齑L(zhǎng)跟我說(shuō):“我跑商船22年了,我的女兒今年大學(xué)畢業(yè),我只見(jiàn)過(guò)她22面,一年見(jiàn)一面,一次見(jiàn)一個(gè)月。當(dāng)有一天你覺(jué)得你跟自己的親人脫節(jié)的時(shí)候,還不如沒(méi)有那份親情。”
這個(gè)船長(zhǎng)跟我這么講,輪機(jī)長(zhǎng)也是類似的口吻。那我為什么還要拼命地往這個(gè)職位去奔?原來(lái)航海不是一個(gè)我愿意干到老的職業(yè),所以拿到畢業(yè)證書(shū)后我就不干了。之后我做過(guò)很多種工作:我在一家月餅公司送過(guò)月餅,給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T,在盲人按摩院送盲人去按摩,還做了一年的長(zhǎng)工。
那一年當(dāng)中我不斷地跟臺(tái)北搞舞臺(tái)劇的朋友和同學(xué)聯(lián)絡(luò),他們都勸我趕快下山去做舞臺(tái)劇,或者去做戲劇這一行?墒俏蚁耄簽槭裁次以趯W(xué)校里面參加過(guò)的一個(gè)戲劇社團(tuán)活動(dòng)要變成我的職業(yè)呢?有一天我爸跟我講:“立群啊,如果你再這么干一行怨一行,不表示別的,只能表示咱們見(jiàn)識(shí)不夠。”我爸的這句話打動(dòng)了我。是的,青春是經(jīng)不起等待的,我不能再這樣荒廢時(shí)間了。我從小都沒(méi)好好用過(guò)功,經(jīng)過(guò)這么多年,人家說(shuō)青春不留白,而我卻是一片空白。但是當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后,我的心情完全變了,我20歲就接觸戲劇,到27歲才把演員當(dāng)成自己的職業(yè)。
在電視公司當(dāng)演員,我不知道什么叫好,我就給自己定了一個(gè)小標(biāo)準(zhǔn),不要NG(不通過(guò),重拍)或許就是好,起碼表示我用功了。別人聊天的時(shí)候,我一定在不斷地看劇本,所以在別人眼中我是一個(gè)很怪的人。我曾經(jīng)拍過(guò)一部60集的電視劇,拍到第52集時(shí)我才第一次NG,這是很難做到的。
演電視劇的時(shí)候你會(huì)碰到各種劇本,有的劇本如果你認(rèn)為它很好,它觸動(dòng)了你,那就想辦法不要辜負(fù)它,盡量把它演好。如果你覺(jué)得這個(gè)劇本一般,或是一個(gè)爛劇本,但是既然你接了,在演的時(shí)候就要平心靜氣,把那一大堆似曾相識(shí)的故事、臺(tái)詞、布景,盡量變得稍微不相似一點(diǎn)。電視劇就像是自來(lái)水,被強(qiáng)制性地輸送到每一個(gè)家庭,所以,再大腕的演員、再小腕的演員,也不過(guò)就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家,不要把水搞濁了污染大家,我們所做的事就是這樣。
30歲時(shí),有一天我經(jīng)過(guò)一個(gè)室內(nèi)射箭場(chǎng),看到有人在射箭,我立刻被吸引了,試過(guò)后就放不下了,接下來(lái)每天都去練習(xí)。從30歲到40歲,我練了10年,最大的感受是:第一箭中紅心,第二箭又中紅心,第三箭仍中紅心,第四箭還沒(méi)有拉弓呢,自己就把自己打垮了。好強(qiáng)心、虛榮心、得勝心,都不請(qǐng)自來(lái),早就把你的那顆平常心打亂了。到最后我會(huì)問(wèn)自己:“我為什么要射箭?為什么要把自己搞得這么痛苦?”
有一天,我在射箭場(chǎng)看到一位70歲的老先生,清瘦、干凈,帶了一只用了一二十年的箭袋,里面放了一把箭。箭雖然是老的,但羽片是新的。()他一個(gè)人很安詳?shù)卣驹谀沁叄弥,沒(méi)有瞄準(zhǔn)器,沒(méi)有平衡桿,沒(méi)有任何東西,他就拿著一把弓,30米以外架上箭,“嗖”的一聲正中紅心,但他的臉上一點(diǎn)喜悅之情也看不出來(lái)。然后拿出第二支、第三支……我覺(jué)得這個(gè)人太厲害了,就過(guò)去跟他聊天,一聊才知道,人家射了30年。弓有14公斤重,14公斤對(duì)年輕人來(lái)講,拉起來(lái)可能都有一點(diǎn)吃力,人家70歲的老先生,卻能很輕松地拉開(kāi)。所有的拋物線都在他腦子里,而不在瞄準(zhǔn)器上。所以,當(dāng)他射不準(zhǔn)的時(shí)候,他沒(méi)有理由再去怪罪弓哪里有問(wèn)題。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),射箭所有的一切就是在瞄準(zhǔn)的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)箭射出去后,它已經(jīng)變成最不重要的事情了,因?yàn)樗呀?jīng)變得很呆板、僵化,無(wú)法改變,只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最內(nèi)在的活動(dòng),是在拉弓的那一剎那,你到底用什么心情去安定自己,用什么樣的態(tài)度去平衡自己的身體和精神,然后安心射箭。
其實(shí),演戲也一樣,要盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好、演好。演員的一生不可能箭無(wú)虛發(fā),所以他一定會(huì)在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演。最重要的是,要明白環(huán)境,認(rèn)清它,你認(rèn)清楚了就不會(huì)去抱怨它。在一個(gè)沒(méi)有抱怨的心情下工作和生活,你會(huì)比較清楚地去追尋。不管是在事業(yè)上、感情上還是生活上,都不要去追尋一個(gè)壓根兒就追不到的東西,我們不能浪費(fèi)時(shí)間。
各位,青春經(jīng)不起等待!莫等閑,以免白了少年頭。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。