我們會(huì)不會(huì)成為，沒有故鄉(xiāng)的人？

　　作者：王寧

　　（一）

　　“你是哪兒的人？”每當(dāng)聽到這個(gè)問題，從我們的嘴邊都會(huì)輕巧地流出一個(gè)地名，然后，是句號(hào)。離開得越遠(yuǎn)，你和這個(gè)地名之間的溫度就越低，最后，它只能存在于一個(gè)簡短的回答里。孟德斯鳩說，真實(shí)是一面被打碎的鏡子，每一個(gè)人都相信他看到的每一個(gè)碎末就是全部的真相。故鄉(xiāng)也是這樣的鏡子。只是，和真相不同的是，沒有人有興趣知道，鏡子打碎前的樣子。

　　PAGEONE書店盡頭，奶白色封面的《紀(jì)伯倫全集》，我為一行字停住腳步：阿拉伯原文足本全譯。這個(gè)生于黎巴嫩客居美國的阿拉伯詩人，在經(jīng)歷了80年由英語轉(zhuǎn)譯的各種誤解之后，終于完整地回歸到自己的母語了。“我寧愿在充滿渴望中死去，不想在萎靡無聊中而生。花的生命是渴望與交往，是淚亦是笑。”一個(gè)真正的紀(jì)伯倫，隨著母語起舞，故鄉(xiāng)的詩篇，一望無際。

　　世界上，沒有什么比歸屬感更結(jié)實(shí)，當(dāng)然，也沒有什么比歸屬感更平常。不是所有人都知道自己的去處，可是每個(gè)人都清楚自己的來處，一個(gè)把你和這個(gè)世界聯(lián)系在一起的地方�；蛘呱交�爛漫，或者雜草叢生，或者戰(zhàn)亂紛飛，或者平淡無奇，無論怎樣，在你眼里都是獨(dú)一無二的地方。

　　直到有一天，你成了這個(gè)地方的陌生人。你需要看《舌尖上的中國》找回童年的味蕾，聽同學(xué)的八卦印證當(dāng)年的熟悉。你不再用“北漂”來形容自己，雖然你還不確定怎么做這個(gè)城市的主人，卻可以流利地說出每個(gè)新樓盤的名字。就像從人類第一次離開非洲到現(xiàn)在，似乎只有一眨眼的功夫，你就成了世界公民。除了填表時(shí)“籍貫”一欄的提醒，你很少會(huì)想起，在那遙遠(yuǎn)的地方……

　　（二）

　　“老房子借給李阿姨住了，她婆婆病了，樓上樓下住著，才好照顧。”一回老家，媽媽就對(duì)我說。

　　“李阿姨？”我的記憶被迅速扯回到童年，反復(fù)掃描，卻已然模糊。

　　“你忘了？就是那個(gè)大嗓門，你小時(shí)候一哭她就嚷著跑上來那個(gè)！”我媽學(xué)了兩句，聲音瞬間抬高了八度。

　　這一嗓子，讓我的記憶終于找到了wifi信號(hào)，聯(lián)網(wǎng)成功。眼前走出一個(gè)穿著大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走路呼呼生風(fēng)，肥襟大袖的衣服跟著忽閃忽閃的，一笑，全世界都過節(jié)似的。

　　上小學(xué)以前，爸爸讀書回來的寒暑假，會(huì)在家里教我背背唐詩。每逢遇到像“白云千載空悠悠”這種，學(xué)齡前兒童背上一萬遍也理解不了意思的句子，我就會(huì)陀螺一樣在這句話里拼命打轉(zhuǎn)，然后在“罰背一百遍”的命令中，躲進(jìn)陽臺(tái)，哭得滿樓道響。只要這樣的動(dòng)靜一出，李阿姨保準(zhǔn)飛也似的上樓敲門，“她爸，孩子再哭我就告她媽了�。�”“啊”字一落，我便跑去開門，一百遍瞬間清零。

　　那個(gè)時(shí)候，還沒有“女漢子”這樣的名詞兒，否則我一準(zhǔn)把她的“仗義”寫成長微博，再點(diǎn)無數(shù)贊。此時(shí)的她，已過六旬了吧，真希望她的大嗓門依然如故，花襯衫仍不落俗。

　　這一嗓子，也喊醒了我的故鄉(xiāng)。它很小，就是這棟五層的矮樓，和樓里的人們。

　　它小得很暖和，里面住的每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，連他們的外地親戚我也能叫出名字，因?yàn)樗麄兪俏覂簳r(shí)地理知識(shí)的啟蒙。我吃過三分之二戶人家的晚飯，吃的什么不記得了，就是總覺得每一戶都比自家的好吃。那時(shí)候，“串門”是我唯一的娛樂，一抬腳就進(jìn)到對(duì)門家的感覺，讓我從小就覺得，世界，不過是一個(gè)懷抱。我們懷抱世界的時(shí)候，生活就張開了雙臂。

　　我愿意寫下這樣的故鄉(xiāng)：對(duì)門的阿姨原來在動(dòng)物園里喂孔雀，我喜歡她的笑，總覺得這樣的笑聲能讓孔雀開屏。她先生是個(gè)江南畫家，個(gè)子不高，語調(diào)很軟，“溫文爾雅”這個(gè)成語就是我聯(lián)想著他，才記住的。他們的兒子，我童年的“克星”，總是掠走我的郵票和貼畫，而且還不帶我玩兒。有一年歲末，他竟然公然搶走了我的一本印有周潤發(fā)的掛歷，讓我一個(gè)年都沒過好。可是，我記事以來第一個(gè)生日禮物，是他畫的米老鼠，背后是孫悟空，這么設(shè)計(jì)估計(jì)是為了省紙，可我卻珍藏至今。此時(shí)的他，是報(bào)社的美術(shù)編輯。

　　是的，這樣的故鄉(xiāng)是我的烙印。它造就著我的審美，以至于讓我在而立之年，看見蠟染的裙擺就挪不動(dòng)腳步。它屏蔽著丑陋和是非，讓我從不擔(dān)心長大的世界，原來還需要抵擋。

　　可是，當(dāng)我試圖真正為故鄉(xiāng)寫點(diǎn)兒什么的時(shí)候，我卻突然間找不到任何一個(gè)人，可以完整的記述。太多的碎片，拼接出的不過是我無所憂慮的童年，用天真打敗無邪的童年。就算我一廂情愿的希望每一刻的故鄉(xiāng)，都只停留在童年最美麗的時(shí)刻，我也無法讓故鄉(xiāng)在我6歲之前就終結(jié)。那我6歲之后的故鄉(xiāng)呢？我可曾細(xì)看？

　　（三）

　　故鄉(xiāng)，不忍細(xì)看。細(xì)看之后，就有了張愛玲樓閣下的市儈和壓抑，薩岡屋外原野中的背叛和憂傷。再細(xì)看，莫言的高密東北鄉(xiāng)多了愚昧和計(jì)較，略薩的阿辛哈加村莊成了死里逃生的中轉(zhuǎn)。于是，帶著故鄉(xiāng)的傷痛，人們紛紛選擇逃離。離開故鄉(xiāng)，成了我們尋找到人生的起點(diǎn)�？删褪沁@個(gè)我們曾經(jīng)被剪斷了臍帶的地方，卻固執(zhí)地保留著我們的基因。無論我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，還是一轉(zhuǎn)身，就能看見。

　　奈保爾轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的故鄉(xiāng)特立尼達(dá)，早已不再是殖民地。可是那條叫做米格爾的大街上，還是有人招呼他坐下，喝杯朗姆酒，再編織一個(gè)自欺欺人的幻想。于是，他選擇跳車逃走，可是卻始終沒辦法把他故鄉(xiāng)的朋友們，都甩在泥坑里。

　　1955年6月，在朗翰酒店自由撰稿人房間，奈保爾撕下一張BBC播音室信紙，塞進(jìn)一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)打字機(jī)，并把打字機(jī)調(diào)成單倍行距。而后，他雙肩后縮，雙膝抬高，把鞋子靠著椅子的兩邊支架，就像一只“蹲著的猴子”。他寫下了一個(gè)開頭：“每天早上起床，帽子都會(huì)坐在他后面陽臺(tái)的欄桿上向?qū)γ娼械溃?lsquo;有啥事兒嗎？博加特？’”他頓了一下，很滿意這個(gè)開頭，沒有再改動(dòng)�！睹赘駹柎蠼帧返娜藗兙瓦@樣開始生活了，在40年代的西班牙港，在一個(gè)很少有人有機(jī)會(huì)擺脫貧窮，卻熱衷做夢的地方。他們不知道，在46年之后，他們會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上，生動(dòng)的名字。

　　曼曼，一心想當(dāng)選公職，可每次只得三票。一票是自己，另外兩票始終不詳。于是他安排讓自己受難，除了每天穿著白袍子到處討飯之外，還宣稱自己是新的救世主，決定把自己綁在十字架上，并接受眾人扔來的石塊�？僧�(dāng)街上的女人和孩子真的把石塊扔向他的胸口和臉，他卻不停地大聲叫喚：“停下來，別做蠢事了，你們聽見沒有，我告訴你們，這個(gè)狗屁玩笑該結(jié)束了。”于是，警察把他監(jiān)禁起來，然后永遠(yuǎn)如此。

　　米格爾大街的人們都管曼曼叫瘋子，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可奈保爾卻說，在這條大街上，他還能想出不少比曼曼瘋得多的人。

　　波普永遠(yuǎn)在做沒有名字的東西。他總是不停地錘呀鋸呀刨呀，從不閑著，鋸末如粉落在他卷曲的頭發(fā)上，混雜著喬木和蟾蜍樹的香味。孩子們沉醉在對(duì)他的崇拜里，“你在做什么呀？波普先生？”“孩子，這個(gè)問題提的好，我在做一個(gè)沒有名字的東西。”他這樣回答的時(shí)候，空氣都是快樂的。在眾人心中，他用這樣的詩人氣質(zhì)，贏回了出軌的老婆，然后繼續(xù)在沒有名字的東西里快樂著，直到報(bào)紙上登出他入獄的消息。原來，他是作惡多端的梁上君子，他偷來別人的東西然后重新組裝�？墒敲赘駹柎蠼值娜藗兌颊f他是個(gè)真正的男子漢。當(dāng)一年牢獄之后，他成了當(dāng)?shù)氐挠⑿邸Ｓ谑�，他開始干活，為別人做莫里斯式的椅子和衣櫥，再也不做沒有名字的東西。為此，奈保爾卻傷心了很久。

　　沃茲沃思在寫世界上最偉大的詩篇。他以流浪漢的身份，來到米格爾街。他身材瘦小，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫，一條黑褲子，沒有什么詩人的樣子，只是會(huì)為任何一件事而流淚。他的院子里種著一個(gè)愛情故事：少年詩人和姑娘詩人戀愛了，在小詩人即將出生的時(shí)候，姑娘詩人死了，少年詩人決定留下來，還有一園子再也沒有人修剪的花草樹木。于是，少年開始寫詩。用二十五年的時(shí)間，寫了一句：往昔深遠(yuǎn)而奧妙。米格爾大街上，只有奈保爾去過他的院子，可每次都會(huì)被媽媽打一頓耳光。直到有一天，沃茲沃思虛弱地躺在他的小床上，把奈保爾摟在他瘦削的胸前，說：“以前我給你講過的少年詩人和姑娘詩人的故事，還記得嗎？那不是真事，是我編的。還有哪些什么世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽到過的最好笑的事？”一年后，園子被人扒掉了，蓋起了二層小樓，樹木被人砍倒，鋪上了水泥。一切都像是沃茲沃思從來沒有來過這個(gè)世界。

　　這是我所聽過的，最傷感的故事。我突然為奈保爾的故鄉(xiāng)，流淚了，像被詩人傳染了似的。它讓我想到他本人的父親，在一個(gè)被奴役的種植園里，倔強(qiáng)的非想成為一個(gè)詩人，一個(gè)記者，豁了命的拋家舍業(yè)，卻沒留下任何，除了奈保爾。

　　故鄉(xiāng)的芒果樹成長出奈保爾的樂趣，他的筆像沾了芒果汁一般，醲郁。這棵樹只長了30年。在奈保爾30歲時(shí)，他選擇，做一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。

　　“你生在特立尼達(dá)？” Bernard Levin在一次訪談中向奈保爾提問。“我生在那兒，對(duì)。”奈保爾答道。“我認(rèn)為這是一個(gè)大錯(cuò)。” 這個(gè)回答，震驚了世界。

　　“如果你拋棄塑造你的國度，你就會(huì)被這個(gè)拋棄所界定。”奈保爾在這個(gè)界定里，走上作家之路。()為此，他不得不反復(fù)地掩飾自己，清除過去，只為了成為表面上沒有國度、具有高度洞察力的全球觀察者。

　　在《世事如斯》這本奈保爾的傳記里，弗倫奇用近乎刻薄的真實(shí)，尋找著其中的原因：“他躲避故鄉(xiāng)，這個(gè)先發(fā)制人的拋棄行為，其實(shí)都來自于焦慮與害怕。因?yàn)樗�的抱�?fù)與恐懼相連。他害怕不能寫作，害怕過氣，害怕消失。”

　　“為了成為他想成為的人，他得讓自己成為另外的人。”弗倫奇的刻薄，怎么聽，都像是對(duì)今天的我們說的。

　　可是，命運(yùn)偏偏和奈保爾開了個(gè)玩笑。就是這個(gè)令他一再劃清界限的故鄉(xiāng)，卻在他離開51年之后，用根部飽滿的基因，成就了近百年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，泰戈?duì)栔�外，唯一的，印度作家�?/p>

　　（四）

　　如果你可以自由選擇，你會(huì)選擇哪個(gè)地方成為自己的故鄉(xiāng)呢？我想，我們當(dāng)中的很多年輕人，手指的方向多半會(huì)是大洋彼岸吧�；蛘呤悄_下，這個(gè)把所有奮斗都獻(xiàn)給一處住所的地方。這樣的選擇，不是因?yàn)楹ε逻^去，而是惶恐未來，惶恐于，沒有未來。

　　于是，我們離開帶著泥土味兒的故鄉(xiāng)，在我們還沒有看清楚它模樣的時(shí)候，在它的基因還沒有完全被復(fù)制下來的時(shí)候，在姥姥的方言還沒有教會(huì)我們的時(shí)候，我們就懵懵懂懂的成了，沒有故鄉(xiāng)的人。

　　很多年以后，我們這些憂傷的異鄉(xiāng)人，多半會(huì)踏上尋根的路。因?yàn)楣枢l(xiāng)太近，我們總是在成功或失敗的路上看到它的影子。因?yàn)槲磥硖�遠(yuǎn)，我們總是需要不斷地，重新出發(fā)。

　　很多年以后，在我們血液里奔騰的驕傲和滿足，仍然會(huì)是童年清脆的啼哭，和一吸氣，滿院子的炊煙裊裊……

　　很多年以后，米格爾大街上的那些人已經(jīng)不再整日喝著朗姆酒，也許，小曼曼是一名牧師，小波普成了藝術(shù)家，小沃茲沃思也登上了諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他們會(huì)一起感謝大街上的芒果樹……

　　很多年以后，故鄉(xiāng)的概念真的變得很模糊，生爹娘的地方，我們長大的地方，孩子們出生的地方，都將會(huì)在不同的緯度。可是我們還是會(huì)耐心的做一個(gè)家譜，標(biāo)注上這些地方的親人們，和他們經(jīng)歷的悲歡離合……

　　很多年以后，我們開始在故鄉(xiāng)的記憶里，回憶人生，在未來再一次變得遙不可及的時(shí)候，可以欣慰地對(duì)自己說，“別擔(dān)心，總有它們能證明，我曾經(jīng)來過……”

　　你信嗎？反正，我信。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《我們會(huì)不會(huì)成為，沒有故鄉(xiāng)的人？》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.hmlawpc.com/gongwen/230070.html

• 上一篇：九月十日即事的詩意
• 下一篇：亂世佳人飄讀后感