《變形記》是一部由奧地利作家弗朗茨·卡夫卡著作的小說集,不知道大家有沒有看過呢?小編整理了一些網(wǎng)友們對這本書的讀后感,一起來欣賞吧!
01
周一啃不動nonfiction,想著找些輕松愉悅的小說來讀,結(jié)果不小心翻開了卡夫卡,太消沉了,讓原本就困倦的周一更萎頓更加步履維艱…
絮絮不休讓你以為他謹(jǐn)小慎微生怕錯過描寫一個細(xì)節(jié)就會忽視了重要的微小事實;但是又偶爾不動聲色的陳述或是借助事物動物的口吻拋出讓人深思顫動的問題,讓你知道他其實無私無畏只想坦誠的繼續(xù)審視剖析和自我表達;每篇短故事之前更是冷漠的概述這故事,仿佛不在乎是否可以勾起讀者興致,仿佛看破了結(jié)局因而不在乎過程。
不想爭論究竟是人性本善還是人性本惡(大概還是沒信心吧)也是覺得無端的判定人一出生就有完整的道德體系根本就不可能,人之初沒有喜好偏好,沒有出廠設(shè)置,全看后天的培養(yǎng)方向,覺得還是別去驗證的好。
按照《變形記》大概算一算賬
雖然寫作時間是19幾幾年,但是還是可以大致全都按照如今的收入和花銷來算:入職五年,攢下了全家人足以生活兩年的積蓄,假設(shè)一個住在一起的五口之家每年花銷六萬刀,兩年的花銷就是十二萬。五年攢了十二萬,每年在償還父親之前欠下的債務(wù)的基礎(chǔ)上(一半一半的話)還要攢2.4萬。算下來可能他爸爸欠了十二萬的債務(wù),事件發(fā)生時兒子的年收入大概在八萬五左右,算得上是中等偏上的中產(chǎn)階級收入吧。男主大概30歲,妹妹16歲,母親的話53歲左右,爸爸就算54歲,已經(jīng)賦閑在家五年,也就是從49歲就沒有再在工作了。覺得雖然是猶太人但是這個家基本沒有什么防患未燃的金錢觀念啊,明明可以五份收入的家庭仗著兒子收入高就全都不工作,還買了/租了個至少四個臥室的房子,而且男主還惦記著送妹妹去藝術(shù)類學(xué)院深造小提琴…藝術(shù)類院校一年的學(xué)費生活費就不低于五萬,就算送妹妹去的是四年甚至兩年的學(xué)校,也不是一個單收入家庭不陷入更深債務(wù)而能夠承擔(dān)的起的啊。
所以結(jié)論是并不是人性中的局限或者惡的一面導(dǎo)致了悲劇,而是看不清形勢看不清自己,過高估計了現(xiàn)狀,對未來的風(fēng)險沒有做出充分的準(zhǔn)備。人性導(dǎo)致的風(fēng)險和罪惡覺得還是可以通過精良設(shè)計的規(guī)則和體系進行避免的。
下面是書摘:
拿到博士學(xué)位。畢業(yè)之后進入保險公司,成為一名小職員。直至1924年,41歲的卡夫卡因肺癆離世,他一輩子都沒有離開過自己的故鄉(xiāng)。
在卡夫卡的一生中,有兩件事對他影響很大,一是父親的專制,二是對婚姻的恐懼。
他的父親早年從軍,后來成為一名成功的商人。無論是對員工,還是對自己的子女,他都粗暴、專制。卡夫卡心中一直對他心存畏懼,慢慢地,性格上變得怯懦、孤僻、缺乏自信。后來卡夫卡給他父親寫了一封長達百頁的信,細(xì)數(shù)他給自己童年帶來的創(chuàng)傷,但是這封信他并未寄出。
卡夫卡三次訂婚,三次解除婚約,最終終身未娶。他與一名女子相戀5年,光是情書就寫了500多封,但是兩次與她訂婚,又兩度解除婚約。后來,他又與另外一名女子訂婚,結(jié)果還是解除了婚約。究其原因,卡夫卡害怕家庭生活會毀掉自己對孤獨的恐懼,而這種恐懼正是他寫作的根源。
《變形記》
他想:“唉,我的工作真是繁忙啊,天天出差!出去談生意麻煩多多,旅途中又疲憊又煩心,不能準(zhǔn)時用餐,食物又相當(dāng)差勁,還要老是留神什么時候要倒車,整天跟不同的人打交道,完全無法跟人深交。
享受一些價格低廉的消遣就足夠了
(節(jié)約的典范,想清楚自己的目的,如果是為了消遣的話就可以在同類效果里選擇價格低廉的來進行)
格里格爾竭盡所能,希望能與妹妹的眼神相交,于是便將頭部緊緊貼在地面上,又往前行進了一小段距離。他怎么可能是一只動物呢?動物怎么會聽得懂琴聲,并被琴聲深深打動呢?
眼下,他的信念無比堅定,一定要爬到妹妹身邊去,扯住她的裙裾央求她到自己的房間去演奏。在他的有生之年,他都不會再讓妹妹從他的房間中離開。因為只有在他的房間里,妹妹的表演才能得到應(yīng)有的認(rèn)可。這是他首次覺得自己變成這種嚇人的模樣并非全無益處。他會把守住通往自己房間里的每一道門,將任何想要闖入其中的家伙拒之門外。當(dāng)然,他不會強迫妹妹在他的房間里留下來,他要妹妹心甘情愿地待在那兒。他要與妹妹到長沙發(fā)上坐下來交談,將自己要送她去音樂學(xué)院深造的決定告訴她。無論什么人要對此提出反對,他都不會改變主意。實際上,這項決定他應(yīng)該在去年的圣誕夜就對家人們講出來了。想來圣誕夜應(yīng)該過去很久了吧?要是變形這場巨大的災(zāi)難沒有降臨到他頭上就好了。
從她開始做售貨員以后,她就整天穿著沒有領(lǐng)子的衣服,也不系上一條絲帶,就那樣將脖子暴露在空氣中。不過,格里格爾便可以在她哭的時候,努力朝她的肩部靠過去,在她的脖子上印上自己的親吻。
他覺得自己渾身上下都很痛,然而,這種痛楚感正在慢慢緩解的過程中,最終會消失得無影無蹤。那個蘋果還在他的后背上深埋著,已經(jīng)腐爛了,四周出現(xiàn)了炎癥,有一層薄薄的塵土蓋在上頭,但是眼下他對這已經(jīng)基本無感了。他心里只是念掛著自己的家人們,對他們充滿了感激之情與深深的愛。妹妹希望他能離開這里,他自己更希望如此。他靜靜地思考到凌晨三點鐘,隱約自窗口處望見一絲晨曦,隨即無意識地垂首,通過鼻子完成了最后一次呼吸。
她的喊聲叫薩姆沙兩夫妻大吃一驚。
(這時候轉(zhuǎn)化成第三人稱敘述,不動聲色的悲涼)
格蕾特的視線一直沒有離開過格里格爾的尸體,她說道:“他可真瘦呀,你們瞧見了嗎?他絕食已經(jīng)有相當(dāng)長的一段日子了。不管給他送去什么食物,最后都是原封不動地再退回來。”的確,格里格爾的尸體簡直已經(jīng)干瘦得不成樣子。大家直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了這一點,原因就是他再也不必利用纖細(xì)的腿腳支撐住自己的身體,同時再也不會做出什么舉動來分散大家的注意力了。
格蕾特跟隨著父母朝臥室走去,在這個過程中,她不停地扭頭朝格里格爾的尸體張望。
《司爐工》
在他出發(fā)前,那套西裝還被他媽媽修補了一番。想到這兒,他又記起母親曾將一根佛羅那色拉米香腸放進了他的行李箱。因為在船上的這段時間他一直食欲不振,每天只是吃船上發(fā)放的湯就飽了,所以那根香腸他只吃了很小的一部分,F(xiàn)在,他真希望那根香腸還在自己身邊,可以拿來討好眼前的司爐工。
(長得像哈爾濱紅腸的正常風(fēng)干豬肉/牛肉腸叫salami,刨得像紙一樣薄的是金貴的Prosciutto di Parma帕爾瑪火腿,pizza上常見的圓圓的一片片是pepperoni)
船上有規(guī)定不準(zhǔn)點燈,但總有些新移民為了研究移民局那耐人尋味的新規(guī)定,而偷偷點燃一盞小燈。
《地洞》
我曾經(jīng)想過放棄地洞,去遠(yuǎn)處過以前那種生活。以前那種生活,既沒有任何希望又沒有保障,只有危險,所以不會讓我對個別看不清的危險感到害怕。
還有,我怎么能保證他會一直令我信任呢?如果我們面對面,我還可以信任他;可是,一旦我們之間隔了一塊地衣,我還能信任他嗎?
《一份致某科學(xué)院的報告》
在人類的世界里,我感到很舒適,也很安全。我對過去的那些留戀也日益消散了。如今,在我看來它不過是遠(yuǎn)處的幻象而已。我曾從遠(yuǎn)方的那個洞口鉆過來,可如今那個洞口變得更小了,我想即便我千辛萬苦地堅持走到了那個洞口邊,不磨掉一層皮,斷然是回不去的。
我學(xué)到的第一件事是握手,人類告訴我這表示坦誠,我想,在我人生達到頂峰的今天,除了用握手來表示我的坦誠外,還能對你們說些開誠布公的話。
我要是沒有在人類世界的雜耍劇院里獲得穩(wěn)固的地位,那是萬不敢把這些事說出來的,即便是很微小的事情也不敢說。
為了不去看那些陌生的面孔,面朝著那個木箱的方向蹲著,我只想把自己藏在黑暗里?墒,我被背后的鐵條緊緊地勒住了。人們一直認(rèn)為,這樣關(guān)被捕的野獸有助于讓它們變得馴服。作為一個體驗過的動物來說,我覺得人的觀點還是有道理的。
《一條狗的研究》
可是在它們身上我還是注意到了一點問題,它們與我們狗類不同,都是自顧自地生活,沒有什么聯(lián)系,它們之間沒有因為共同利益而合作,也沒有等級之分,為了利益,反而會變得比平時更加疏遠(yuǎn)。
據(jù)我了解,我們狗類是世界上分得最散的種族了,我們種族之間分出了許多等級和職業(yè),這是其它種族難以企及的。我們擁有強烈地團結(jié)在一起的欲望,可是,我們互相卻生活在相隔很遠(yuǎn)的地方。
當(dāng)時我還是個孩子,天真地以為可以隨時隨地向一條狗請教問題。
它們能在大庭廣眾之下,游刃有余地彈奏這奇妙的音樂,真是太令我佩服了。可是,我在仔細(xì)觀察之后發(fā)現(xiàn),它們奏樂時都處于極度緊張之中,沒有一刻放松下來。它們貌似走得很穩(wěn),其實每一步都很耗精力,腳都會因此顫抖著。它們互相之間看著對方的眼神都帶著絕望,舌頭剛縮回去,馬上又聳拉了出來。我認(rèn)為,它們并不是因為害怕失敗才如此緊張,它們都已經(jīng)做得如此好了,還有些什么好害怕的呢?難道是誰在逼迫它們這樣做嗎?我覺得它們需要外界的幫助,這讓我無法繼續(xù)忍耐下去了,我不管空地上喧鬧的聲音還在繼續(xù),大聲地向他們發(fā)出了質(zhì)問?墒,它們的反應(yīng)太讓我覺得不可思議了,它們無視了我的問題,好像我根本就不存在一樣。這行為有違我們狗類的教條,無論是大狗還是小狗,也無論在何種情況下,這種無視同伴的行為都是不會得到原諒的。我不禁想道:“它們難道不是我的同類?”可是,它們看上去確實就是我的同類!我開始更加仔細(xì)地聽了起來,我確信聽到了它們之間小聲的對話,它們在告誡同伴不要出現(xiàn)失誤。它們還互相鼓勵著對方,這些話基本上都是對它們中最小的那只狗說的。我注意到那只小狗看了我?guī)籽,它好像?zhǔn)備就我的問題做出回應(yīng),可能是因為擔(dān)心破壞了規(guī)矩,所以一直忍著不說?墒,連回答問題也被禁止了嗎?這些狗違背了法律,我為此很生氣,幾乎忘了那音樂的存在。連我這個小孩都知道,無論是什么人,哪怕是最偉大的藝術(shù)家也不能不守法律。我從樹叢里向外張望著,這讓看到了更多事情。我覺得,它們的沉默有可能是出于負(fù)罪感。
至于直立行走的問題,那可能是因為它們那天一時興起做出的舉動吧。這行為的確是違反了戒條。可是,那天可能只是它們朋友之間的私人聚會,并不是在公眾場合招搖過市,只是一條不懂事的小狗誤闖進來看到了,這事情并沒給大家造成什么壞的影響!可能事情不是這樣,但應(yīng)該也不會離譜到哪去。這孩子該受到父母的良好教育,以后不要再到處亂闖了,遇上這類似的事情,也不要在喧嘩了,應(yīng)該出于對長輩的尊重,不去打擾它們。
我?guī)е@種孩童般的天真一直走到了如今的垂暮之年。
我對那件事的厭煩情緒就像我的同類對它一樣,可是我跟它們不同,我不會就此放棄,我會繼續(xù)去探尋它的原因,在我明白問題的原委以后,我也能在日后過上更加平凡、寧靜而幸福的生活了。
我們在多數(shù)年景不差的時候會以主食為生,土地不會無償給我們提供食物,我們?yōu)榇诵枰蛩患{水的報酬,我們還需謹(jǐn)記一點,那就是我們能夠運用某些神秘的祈愿動作來加速食物的生長。
我的一切研究都是從“土地如何得到食物”起步的。
我聽到過有關(guān)空狗的許多傳聞,這讓我對這些從沒見過的小家伙們的存在已經(jīng)深信不疑了。在我的想象中的世界里,空狗可是重要的一部分。
這些狗能在空中飄浮的原因是什么?它們的工作意義是什么?為什么找不到與它們有關(guān)的任何解釋?它們?yōu)槭裁匆艞壒奉惸侵档米院赖乃臈l健壯的腿,而選擇在空中飄浮呢?據(jù)說它們是靠其它的狗類供養(yǎng)著,過著不勞而獲的優(yōu)裕生活,這又是為什么呢?它們?yōu)槭裁匆x開生產(chǎn)食物的土地呢?我為自己的問題引起的一系列反應(yīng)而感到榮耀。
它們因為不用體力勞動,所以可以潛心研究哲學(xué),所以哲學(xué)問題也就成了它們嘮叨時的談資。由于它們一直生活在天空里,所以這也讓它們樂于向眾人談?wù)撛谔焐系乃。因為它們一直生活在閑暇之中,所以導(dǎo)致了它們智力上的平庸,而且它們的觀察和對哲學(xué)的研究于科學(xué)并無裨益。
但是,當(dāng)你問到它們職業(yè)的意義時,別人總會說:“它們可真了不起,為科學(xué)事業(yè)做出了卓越的貢獻!”要是你不識趣地再說上一句“可是,它們的研究卻一點價值也沒有。”那些同類們估計就會用別的方式把你的詰責(zé)蒙混過去了。
現(xiàn)在通過簡單的觀察就能發(fā)現(xiàn),土地上的食物都是天上落下的,我們靠著敏捷的身手,往往在它落下來前就抓住了。
我覺得,自己遠(yuǎn)離了同胞,是孤獨把我?guī)蛄怂劳,與饑餓無關(guān)。這個世界上,誰也不會關(guān)心我,這種冷漠導(dǎo)致了我的滅亡,并且,它們對于我的死亡也只會漠然視之?墒牵也皇且灿兄退鼈円粯拥南敕▎?我不是樂于享受這種孤獨嗎?
02
在我看來,文學(xué)中最有趣的一環(huán)絕對是“文人相輕”這個部分,初次對《變形記》產(chǎn)生興趣,是因為某個文人(具體名字早已忘卻)猛烈抨擊卡夫卡和他的變形記,但在獄中讀后痛哭流涕,感同身受——究竟是什么樣的作品能夠做到?
一覺醒來,格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲,讀慣了現(xiàn)實主義,初讀并不適應(yīng),暗自揣度作者會不會以“格里高爾從睡夢中醒來,看著窗外的暖陽”之類的作結(jié),但是天才的思維從來在于打破固有格局(或者說是我思維太僵化),格里高爾最終也未能變回原形,以甲殼蟲的身軀死亡。這讓想起了《飛行家》中的一篇(實際上兩者沒有任何相同,只是我思維的漫游),同樣的魔幻,不解釋任何原因,而在于結(jié)果,在于閱讀體驗。只專注于讀同一類別,就會失去其它的可能。
變身為甲殼蟲看似荒誕不經(jīng),與現(xiàn)實脫節(jié),但其實它可以是任何事:一個人無論以什么樣的形式變?yōu)楫愵,都會遭到?qū)逐,哪怕毫無殺傷力。亙古不變的是人性,事件千差萬別,但仔細(xì)想想,背后所折射的人的欲望與心理卻十分相似。大師們塑造人物與庸者不同在于他們對人物的拿捏恰如其分,不過火也不包庇,那些人物的小心思或者隱匿的連自己都不知道的性格,都被刻畫得細(xì)膩又了然?v觀薩姆沙一家的心理變化過程,一切都如此合理卻又讓人生畏。
格里高爾開始習(xí)慣了作為蟲子的生活,在天花板上爬行,希望家具被搬走,在母親點破,認(rèn)為他失去人的尊嚴(yán)后開始羞愧。第一次讀時認(rèn)為確實是母親說得對,但此時回想又不禁懷疑,在沒有希望回到原樣的情況下,為什么不讓自己去習(xí)慣?這是矛盾,是選擇作為一個人正大光明還是接受現(xiàn)實渴求生存,換了那些光輝偉大的形象必然尋求辦法,失敗也會憤然赴死,但是普通人呢?這不是道德的變質(zhì),是命運的捉弄,格里高爾勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),只是因為命運的捉弄而成為異類,他既沒有做錯,為什么不能選擇活著呢?一個必然發(fā)生卻又無解的矛盾,只能依托個人價值觀來進行選擇。后來的格里高爾開始埋怨家人,埋怨他們的照料的粗心,再到最后格里高爾自責(zé)與傷心,毫無生機力,并就此死亡。除卻重傷,他自己的心里的絕望也是致死的原因,他明白他已經(jīng)成為了拖累,并被當(dāng)下的家人所拋棄,他已經(jīng)一無所有,而且沒有了存在的意義,所以他死了,如此突然地離去。
我所認(rèn)為的故事高潮是在客廳的爭執(zhí)部分,所有矛盾都在瞬間爆發(fā)。往日埋在心里的怨氣在瞬間脫口而出,記憶最深的是妹妹的表達,大意是“如果是哥哥的話,不會選擇拖累大家”,人類的自私在此展現(xiàn)。但若懷揣“同情之理解”呢?常年照顧一個臥病在床的人何曾又不使人疲憊生怨?何況是一個無法交流的甲殼蟲?看到格里高爾的尸體,家人們是難過的,但更多的是解脫,結(jié)局處大家都各自請假出外游玩,并感到自己的職業(yè)發(fā)展前景不可限量,他們又充滿了希望,生活又重歸于平靜,是另一份活潑氣象,好似大病初愈,而格里高爾便是他們的病,如今便是另一份開始。
要讀懂作家,先要讀懂他的經(jīng)歷,這只是初讀的一些愚見,期待二刷帶來的重新的體會。
03
當(dāng)格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲之后,首先想到的是自己的工作,幾次寫到火車開車的時間。當(dāng)家人開始催促他提醒他,他想到的不是向家人求救,而是極力掩蓋自己的現(xiàn)狀。當(dāng)他忍不住向老板派來的人抱怨后,父親的緊張和補救,讓他馬上軟了態(tài)度。他一心為家里著想,也擔(dān)心他垮掉后家里的生計該怎樣維持,他以為家里不能缺少他。也許,被別人需要才更能體現(xiàn)自己的價值。當(dāng)他看到,以往萎靡的父親,僵硬神氣地穿著制服,他心底是落寞的吧。當(dāng)全家人開始放棄他變成人的希望,搬走他屋子里的東西時,他的悲哀他的憤怒,他拼命護住那幅畫,而那幅畫,是他作為人時,作為自己時,最真切的熱愛吧。當(dāng)他被父親的蘋果重傷,他對過往的留戀是否徹底被打碎了呢?開始麻木,這樣少了精神上的痛苦,被那個完全不看重他的女仆戲弄,對他而言也是無關(guān)緊要的了,都被愛的人傷害至此,還有什么呢?壓死他的最后一根稻草,是他的妹妹吧。她是他最溫暖的希望,她的小提琴里包含的,也是格里高爾最美的夢想,他只是想爬近一點聽一聽呀,想請她單獨為他拉一拉呀,他親愛的妹妹!
文中他妹妹的變化,很令人深思。一開始,她把甲蟲當(dāng)做她親愛的哥哥,細(xì)心照料,可她不愿見那只甲蟲,為什么不愿呢?因為這會拆穿她的幻想,在她的想象中,她的哥哥依舊是哥哥,不可能是這只丑陋的甲蟲。格里高爾會主動藏在沙發(fā)底下,他不是覺得自己丑,覺得自己惡心,他只是想,她的妹妹看見他這樣會傷心的。這樣體貼的格里高爾真讓人心疼。隨著時間的推移,一家人慢慢接受了現(xiàn)實,她妹妹也漸漸放棄了哥哥能變回來的希望,也對格里高爾越來越潦草。她在照料格里高爾的過程中,得到了一種被需要的優(yōu)越感,她覺得自己是“專家”,格里高爾是弱者。所以當(dāng)母親插手時,她才會那么憤怒。他們漸漸忘了格里高爾給家里創(chuàng)造的一切,只認(rèn)為是格里高爾的突變讓全家陷入困境。
格里高爾死后,一家人終于請假出去休息,他們終于發(fā)現(xiàn)一切沒那么糟。也擁有了另一個希望:讓妹妹嫁個好女婿。
也許一個人終將被他光輝的過去困擾,跌入谷底時,最大的希望就是回到過去,這希望開始帶來動力,慢慢變成失望和不滿,最后成為折磨自己的心魔。直到那個光輝的過去完全死去,生活才以它真實的面目現(xiàn)身,一切沒那么好,也沒那么糟,生活也還有其他值得期待的東西。
可憐的格里高爾,把一切獻給家人的格里高爾,最終被家人“殺死”。人在多少時候,擔(dān)心的是別人,被別人需要,可能真的挺重要的吧,這是存在的價值?那人若變成甲蟲,又該為什么存在呢?爬上墻更快活的行動,吃自己喜歡的食物,或者只該緬懷為人日子里的種種記憶?
人變成甲蟲,細(xì)細(xì)想來,還真是可怕又悲哀。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。