《斯通納》是一部由美國(guó)作家約翰·威廉斯著作的小說(shuō),講述了一些生命中的重要部分。小編整理了一些網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)的讀后感,一起欣賞吧!
01
第一次了解《斯通納》是幾年前上大學(xué)時(shí)聽(tīng)許知遠(yuǎn)做單讀的推薦,之后買(mǎi)來(lái)放在書(shū)架上一直沒(méi)有觸摸,翻開(kāi)過(guò)幾次,又匆匆合起了。一周前,覺(jué)得自己即將要認(rèn)真而又艱苦的讀完,可是這本書(shū)遠(yuǎn)比我想象的好讀的多,這是一本溫柔克制又殘酷的書(shū)。斯通納的一生,只用了區(qū)區(qū)三百頁(yè)紙就寫(xiě)完了,他的每一次重大轉(zhuǎn)變時(shí)期,就像普通的一天,普通的交談,普通的讀書(shū),普通的思考,可是那些時(shí)候斯通納對(duì)自己的一生根本不得而知。人生沒(méi)有預(yù)設(shè),每一天都是直播。
他可憐怯懦的農(nóng)民父母,一生都認(rèn)為斯通納骯臟的抗拒著他的單薄的妻子,在童年可愛(ài)就死去的想逃脫家庭接受命運(yùn)的女兒,唯二的兩位朋友,畢生的靈魂伴侶......看著斯通納平凡曲折偶爾閃耀著火光燃燒自己的一生,我想到了楚門(mén)的世界。
楚門(mén)曾問(wèn)過(guò)好友馬克:“你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)?好像一生都身不由己。”
斯通納的一生作者完全展示給我們看,他的軟弱無(wú)助,對(duì)抗自己,放棄愛(ài)人,他的失敗和枯燥的一生。到他的生命結(jié)束之時(shí),所有他的學(xué)生,過(guò)往的普通朋友,還有幾個(gè)記得他?這只不過(guò)是一場(chǎng)虛幻的旅程。那我們又是多少人心里的主角呢?我們是否也會(huì)被濃縮成一部?jī)尚r(shí)的電影?三百頁(yè)的書(shū)?甚至別人口頭十秒的一個(gè)評(píng)價(jià)?
突然想起了《理想國(guó)》里的洞穴比喻:所有人都被鎖住四肢,坐在洞穴的墻壁前,盯著火光隱射在巖石上的影子,以為那便是全部的真實(shí)世界。
直到有人掙脫了鐐銬,走出洞穴,看到了太陽(yáng)。他被太陽(yáng)晃得頭暈?zāi)垦#髦氐蕉囱ㄖ,結(jié)結(jié)巴巴地講出了自己的所見(jiàn),洞里的人都說(shuō)他瘋了。但他卻逐漸適應(yīng)了光明。此后他的任務(wù)就是爬回巖壁前的囚徒那里,率領(lǐng)他們見(jiàn)到光明。
這就是文學(xué)的意義吧,雖然我們無(wú)法預(yù)設(shè)自己的一生,雖然我們只是電影里匆匆路過(guò)的普通人,一個(gè)十秒鐘的空鏡頭,但就像斯通納大二那年在一堂課上,斯隆念了一首莎士比亞的十四行詩(shī):“在我身上,你或許會(huì)看到那火光的閃耀,在他青春的灰燼中奄奄一息……目睹這些,你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定,因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。”
02
年紀(jì)大了 看書(shū)了也慢了不少 斷斷續(xù)續(xù)的 有些細(xì)節(jié)也記不清了。 這樣也好,就如同真正的人生,活過(guò)離開(kāi)。
生而為人 (“What did you expect?" Stoner 死前問(wèn)自己) 我對(duì)自己的期待又如何?如果說(shuō)讓我現(xiàn)在去死,除了父母沒(méi)人照顧,其他我是不擔(dān)心的。這三十年,輾轉(zhuǎn)數(shù)地,我曾離Stoner很近 近到都在MO; 在MO的一年讓我很有帶入感,感覺(jué)那個(gè)MU就在我的身邊,感覺(jué)在Stoner, Finch 甚至Lomax上找到了自己那些年老師的身影。我卻盜不走Stoner的婚姻,那種年代感的婚姻是一點(diǎn)沒(méi)有帶入的,真的有女兒出世,被如此老婆綁架我也會(huì)比老婆先逃離這個(gè)家吧。所以我會(huì)怎么樣呢?我以后的人生會(huì)變得怎么樣呢?現(xiàn)在看來(lái),的確比Stoner的精彩多了?墒钦f(shuō)到底,我們?nèi)xpect又有何用呢?年輕的時(shí)候相信人定勝天,現(xiàn)在的自己更追求天人合一。
我們每個(gè)人的人生都和其他人交織或又類似;每個(gè)人又或和平行宇宙的自己有一瞬的交織或者接觸。就像是偷來(lái)的人生,又填充了自己的故事。生命,有些被世人記住,而大多是人就和我外公外婆一樣就這樣走了。我沒(méi)有小孩還,我外公外婆的記憶就終結(jié)在我身上了。想到了Coco;Stoner,你想被大家記住么?題外話了。。。
對(duì)于我,書(shū)里有幾個(gè)章節(jié)我看的格外仔細(xì):新婚,學(xué)校的“斗智斗勇”,婚外情和死前那幾章節(jié)我看的很仔細(xì); 可能年紀(jì)不一樣關(guān)注的細(xì)節(jié)也會(huì)不一樣吧。再是愛(ài)或不愛(ài),紅玫瑰白玫瑰;再斗氣或者再努力,相愛(ài)相殺;最后也躲過(guò)死。渺小的自己,現(xiàn)在也還沒(méi)有想明白生而為人,為什么活著,感覺(jué)做了好多事但是又一事無(wú)成。羨慕Stoner對(duì)工作的堅(jiān)持;又不甘于只是待在一個(gè)地方等死,特別是你見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界是那么的大,自己是那么無(wú)知,人類是那么渺小。題外話:暖暖日記里面不會(huì)爬樹(shù)的暖暖問(wèn)過(guò)浣熊大叔,大叔說(shuō)告訴暖暖去找到適合自己的事,自己擅長(zhǎng)的事(暖暖不擅長(zhǎng)爬樹(shù))。暖暖還問(wèn)大叔如果一直找不到呢,大叔說(shuō)一直在找的人生也是很有意思呢?赡苓@是我現(xiàn)階段的慰藉答案吧。
好啦 希望自己好好的活著,開(kāi)心的活著,偷別人的人生也無(wú)所謂,死前問(wèn)問(wèn)自己 What did you expect?不知道我會(huì)給出如何的答案。
03
2018年8月第一次翻開(kāi)這本書(shū),看完kindle版立刻去書(shū)店淘到了紙質(zhì)書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)預(yù)定我的2018最佳了。這本書(shū)講述的東西很多。對(duì)我而言,最打動(dòng)我的是主人公從頭至尾的一種自我認(rèn)知感,他是以一種自省的態(tài)度去擁抱生命的厚重與悲壯。不管人生如何喪,他始終是沉靜的,毫不逃避的,在那種吞噬一切的虛無(wú)感中找尋支點(diǎn)去定義自己的存在。三個(gè)好友關(guān)于大學(xué)的討論很是耐人尋味,Dave Masters說(shuō)大學(xué)是幾類人的避難所,包括太過(guò)聰明的Dave自己和資質(zhì)一般容易被世界打敗的Gordon Finch,當(dāng)然還有理想主義者Stoner。即使在大學(xué)這樣一個(gè)避難所里,Stoner也還是受其性格所迫處處碰壁,向外還是向內(nèi)似乎從來(lái)不是一個(gè)選擇,他在走向自己的旅途上越行越遠(yuǎn),也正因如此,他那股自我認(rèn)知感才顯得那么深刻和那么動(dòng)人。
我反復(fù)翻著小說(shuō)最后一章對(duì)他瀕死狀態(tài)的描述,在生命消逝前,他首先想到的是過(guò)往的失敗,各種各樣的“假如當(dāng)初怎么怎么樣”,然后,這些突然又毫不重要了,他開(kāi)始越來(lái)越清晰的看到了自己。是什么證明自己曾經(jīng)存在過(guò),他最后把手停留在自己的書(shū)上,那不是全部的他,卻也是一部分的他,在對(duì)那本書(shū)所連結(jié)的,當(dāng)時(shí)專注的自己的回想中悄然逝去。這段赴死的思維過(guò)程是那么真切,書(shū)卷外的讀者仿佛是要跟著Stoner死過(guò)一遍一樣。
小說(shuō)的表現(xiàn)力實(shí)在驚人,平凡無(wú)奇的情節(jié)竟能寫(xiě)的波瀾壯闊,大段大段的心理描寫(xiě)竟可以做到讓人不忍卒讀。Edith這個(gè)人物從一開(kāi)始就令我背脊發(fā)涼,且表現(xiàn)一路高能直到結(jié)尾,Charles Walker那一段也相當(dāng)精彩,每一章我都在想“還可以更喪嗎”,到某個(gè)我覺(jué)得“撐不下去了,行將崩潰,必須來(lái)一束光”的時(shí)刻Katherine這一段就這么恰到好處的上線了,而這束光的退去也是那么的自然又絕望,是最后一根稻草了。這便是我心目中的完美小說(shuō)了吧,沒(méi)有一個(gè)多余的情節(jié),沒(méi)有一段讓人走神的描寫(xiě),直擊心靈,又準(zhǔn)又狠。
04
這本書(shū)有點(diǎn)曲折,被稱為遲到五十年后暢銷。
小說(shuō)講的是一個(gè)大學(xué)老師斯通納一生的故事?粗@本書(shū),不自覺(jué)的想起來(lái)余華的《活著》。生活總是在你覺(jué)得要好一點(diǎn)時(shí),就潑來(lái)冷水。
“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”生活是經(jīng)歷一山后,再經(jīng)歷更高的一山?啾M甘來(lái)看著更像童話。
順其自然的前提是努力掙扎過(guò)。
在家干農(nóng)活會(huì)因?yàn)樾奶鄹改付趧冢瑢W(xué)習(xí)更刻苦。在外農(nóng)場(chǎng)也是爭(zhēng)取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí),為了自己的學(xué)習(xí),并不對(duì)弗特夫婦唯命是從,而后付出被趕走代價(jià)。遇到文學(xué),他義無(wú)反顧爭(zhēng)取,逐漸與父親疏離。
面對(duì)妻子的自私冷漠,他出軌了,找到一個(gè)能在情欲和學(xué)問(wèn)上滿足自己的人。但是卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),被迫分離。教育女兒上也與妻子對(duì)抗過(guò),但還是失敗,女兒活成了妻子的模樣。工作上與勞曼克斯抵抗,堅(jiān)守自己的原則,雖然最后失敗。
最后一次,不想退休,與對(duì)頭反抗,明明要成功了,卻因?yàn)椴⊥炊淮驍 ?/p>
面對(duì)困難,他掙扎過(guò),幾乎沒(méi)有成功,但是他還是掙扎反抗過(guò),對(duì)于那些不敢掙扎的,他值得學(xué)習(xí)。
要懂得收藏美好的人,懂得生活的知足。
小時(shí)家里的溫暖,父親對(duì)其學(xué)習(xí)以及轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)的支持。與妻子見(jiàn)面時(shí)的美好,和女兒開(kāi)始的慰藉與溫存;和情人在學(xué)問(wèn)共鳴,靈魂上是伴侶,短暫而歡愉。還有兩個(gè)好的朋友,一個(gè)工作的死對(duì)頭卻有很多相似之處。
他一點(diǎn)點(diǎn)收藏著自己的美好,兢兢業(yè)業(yè),堅(jiān)持做好自己本分的事,溫柔的對(duì)抗困苦,雖然屢屢失敗。他是固執(zhí)地堅(jiān)守自己的原則,也會(huì)在妻子和對(duì)頭,更會(huì)在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)。
不斷去學(xué)會(huì)生活,學(xué)會(huì)坦然。
小時(shí)農(nóng)場(chǎng)生活有些平庸,忙于功課與學(xué)習(xí),沒(méi)有漣漪。朋友的逝去,妻子的自私與拒之千里,女兒的疏遠(yuǎn),工作上勞曼克斯的為難,情人的離去以及病痛的折磨。
生活的一個(gè)又一個(gè)打擊,斯通納慢慢坦然,又好似機(jī)械的承受。最后,生命的盡頭,我們還要期待什么呢?
但是,他還是堅(jiān)守自己的本分,做好自己。做好工作,并且盡可能做好自己的本分工作。除了和情人那一段,保有著自己的私心。其他地方,都盡可能做好。最后一刻還是安排好一切,才離開(kāi)工作。
“四十三歲那年,斯通納學(xué)會(huì)了別人——比他年輕的人——在他之前早就學(xué)會(huì)的東西:你最初愛(ài)的那個(gè)人并不是你最終愛(ài)的那個(gè)人,愛(ài)不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過(guò)程,借助這個(gè)過(guò)程,一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。”
他在不斷成長(zhǎng),也不斷在自我滿足,不斷追求內(nèi)心的期待。
斯通納是鏡子,他照亮了人生,照出了我們普通人生活的常態(tài),照的真實(shí),并以此教人成長(zhǎng)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。