《天使望故鄉(xiāng)》講述了一個(gè)小男孩從出生到大學(xué)畢業(yè)的人生歷程,劇情豐富,引人入勝,小編整理了一些網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)的讀后感,一起欣賞吧!
一切寫作與閱讀最終都指向自己,成長(zhǎng)、迷茫、欲望、思考、幻想……人是奇妙的混合物。
讀《天使望故鄉(xiāng)》,在悶熱的房間里讀,在顛簸的火車上讀,在涼爽的臥室里讀;在睡前大聲朗讀,在陽(yáng)光充足的時(shí)候輕聲吟誦,在電腦前默默閱讀,被一種細(xì)膩、感傷、充滿力量卻又找不到出口的感覺(jué)包圍著,不斷回憶起青春期的種種。身處熟悉的地方,看著熟悉的人,卻彷佛看著時(shí)光流轉(zhuǎn),看著過(guò)去與未來(lái)的幻影交相起舞,看著自己的身影與阿爾塔蒙特街道上高大男孩的身影重疊在一起,心中充滿憐憫卻又不知所措。
兩個(gè)場(chǎng)景讀來(lái)最令人顫栗——尤金的初戀與本的死亡,愛(ài)與死,文學(xué)永恒的主題。
“他們躺在那里,緊緊地?fù)肀г谝黄穑稍谀谴材荷,躺在他們的?lè)園里。她那副灰色的眸子比秋水還要深邃,還要清澈;他吻著她光潤(rùn)絕倫的肌膚上斑點(diǎn);他虔誠(chéng)地凝視著她那微微上翹的扁鼻子;他注視著映在她臉上的閃爍的水光。周圍這個(gè)魔幻世界中的一切——花草和田野,天空和山林,樹(shù)林里所有喈喈鳥(niǎo)鳴,所有的聲音、景色和氣味——全部滲入了他的肺腑,化作他心坎里唯一的聲音,頭腦里唯一的話語(yǔ),和諧優(yōu)美、賞心悅耳——整個(gè)兒糅成了唯一一曲激情昂揚(yáng)的戀歌。”
他們彷佛與世隔絕,那塊不可思議的草地上時(shí)間停止了流動(dòng),流云飛鳥(niǎo)、滿天星辰,彷佛都圍繞著他們,他們是宇宙的中心,是萬(wàn)物的主宰,他們又什么都不是,他們?nèi)诨诹诵迈r的空氣與樹(shù)葉的沙沙聲中。他們的表情一定像書(shū)中描寫海倫那一瞬間的表情——“想起雨過(guò)天晴的天空,被滌蕩成一望無(wú)際的晶瑩,又清爽又潔凈。”這一章彷佛是整本書(shū)中最純凈的部分,純凈到令人覺(jué)得它馬上就要破碎,悲傷的種子正在悄悄發(fā)芽。
“到我們的山上來(lái)吧,我青春的愛(ài);貋(lái)吧!啊,失落的幽魂啊,風(fēng)為你傷逝,回來(lái)!回到你我最初相識(shí)的永恒的幽谷中來(lái),回到六月間我們一同躺臥的魔毯上來(lái),讓我們重新相遇相知。在那里,所有的陽(yáng)光都在照亮你的秀發(fā),在那山上,我們只要伸一伸手指就能觸到天上的星星。那全部融化在圓潤(rùn)的歌聲中的日子何處去了?……大地的嘴是那么靈巧,牙是那么尖利,俄而便將這些可愛(ài)的東西全吞噬了。為音樂(lè)而生的你,再也聽(tīng)不到音樂(lè)了;在你的暗室里,風(fēng)靜了,幽魂!從我們沒(méi)有意想到的婚姻中回來(lái)吧!不要回到人間,回到我們那神奇的、永生的樂(lè)土去,回到那我們依舊交臂躺在草地上的仙林去。到我們的山上來(lái)吧,我青春的愛(ài)。』貋(lái)吧!啊,失落的幽魂啊,風(fēng)為你傷逝,回來(lái)!”
沃爾夫的抒情彷佛千回百轉(zhuǎn)的歌聲,令人不由得就眼眶濕潤(rùn),就像是青春,不論它如何在沉悶與焦灼中度過(guò),回想起來(lái)總有一種甜蜜的感傷,再也回不去的時(shí)光,再也無(wú)法重新相遇相愛(ài)的人們,充滿了不可名狀的動(dòng)人魅力。
而本的死去是一個(gè)高潮,死亡有著各種各樣的模樣,在這里是一種奇異的力量與解脫,震撼人心。
“剎那之間,他平生之中所見(jiàn)過(guò)的一切可怕的景象又映現(xiàn)在他眼簾,他彷佛是靈魂除了軀殼,不用任何支撐從枕頭上坐起身來(lái)——像一團(tuán)火焰、一線光明、一份榮耀——在死亡之中終于與一直在他頭頂上籠罩著、伴隨著他孤獨(dú)的人生旅途的每一個(gè)腳步的黑暗精靈融合成一體了;與此同時(shí),他那雙利劍般的眼睛射向這間陰暗的房間,射向經(jīng)常在這里面表演的哪些一錢不值的恩愛(ài)、麻木的良心以及所有那一切虛偽的啞劇,這些東西曾令他心焦神瘁、迷惑不解,但終于被他領(lǐng)悟透徹,此刻在他明亮的眼簾中已漸漸消逝了;就這樣,他轉(zhuǎn)眼之間就超度了,正如他活著時(shí)一樣,帶著藐視的神情,毫無(wú)懼色地走進(jìn)了死亡的陰影之中。”
所有的人都在孜孜以求,就像作者所言,尋覓著“一塊石頭、一片葉子、一扇未發(fā)現(xiàn)的門”,但當(dāng)尤金反復(fù)地問(wèn)本的鬼魂抑或是幻象“到何處去找我的世界”時(shí),本只是回答“無(wú)處可找,你就是你自己的世界”。或許因?yàn)槿硕际枪陋?dú)的:
“他明白,人與人之間永遠(yuǎn)是陌生的;誰(shuí)也不能真正弄懂任何人;當(dāng)我們被囚于漆黑一團(tuán)的母親腹中時(shí)我們便開(kāi)始存在但見(jiàn)不到她的臉龐;這樣,我們被塞入她的懷抱時(shí)就是個(gè)陌生人;我們被套在這一無(wú)解的生命牢籠中,永遠(yuǎn)逃不脫,不論是誰(shuí)將展開(kāi)雙臂緊抱我們、不論是誰(shuí)將親吻我們,也不論是誰(shuí)將溫暖我們的身軀,永遠(yuǎn)逃不脫,永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不能。”
不止一個(gè)人感受過(guò)這種孤獨(dú),不止一個(gè)人描寫過(guò)這種孤獨(dú)。想起了米蘭·昆德拉的話:
“人知道自己不能夠?qū)⒂钪婕叭赵滦浅綌埲霊阎,而更令他難以接受的是錯(cuò)過(guò)另一個(gè)無(wú)限,近在身邊的、伸手可及的無(wú)限。塔米娜錯(cuò)過(guò)了她無(wú)限的愛(ài)情,我錯(cuò)過(guò)了父親,而每個(gè)人都錯(cuò)過(guò)些什么,因?yàn)橐非笸昝,人們便深入到事物的?nèi)在世界之中,而這個(gè)內(nèi)在世界是永遠(yuǎn)無(wú)法讓人窮盡的。無(wú)法把握外部世界的無(wú)限,我們認(rèn)為這是自然而然的事情。但是,要是錯(cuò)過(guò)了另一個(gè)無(wú)限,我們至死也自責(zé)不已。我們想得到星辰的無(wú)限,但是父親身上所具有的無(wú)限,我們卻全然不顧。”
其實(shí)即便想要去把握這“近在身邊的、伸手可及的無(wú)限”,我們也一樣無(wú)能為力,因?yàn)檫@種與生俱來(lái)的孤獨(dú)。直到本死去,他朝夕相伴的家人依然對(duì)他一無(wú)所知,而他自己也未必了解自己。而我們,能說(shuō)就完完全全地了解自己的父母、子女、愛(ài)人和自己?jiǎn)幔?/p>
孤獨(dú)又滋生出了迷茫,迷茫令人感到深深的失落和無(wú)力:
“他曾經(jīng)失落,但是世間所有人生歷程無(wú)不是失落,瞬間的依戀、片刻的分離、無(wú)數(shù)幽靈幻影的閃現(xiàn)、高天上激情飽滿的群星的憂傷——這一切無(wú)不是失落。”
這本書(shū)在出版前的名字是《啊,迷!罚(dāng)充沛的感情不可抑制地在字里行間溢出時(shí),作者總是在結(jié)尾輕輕地感嘆一句:啊,迷茫!盡管作者不愿意被劃入“迷茫的一代”,但這本書(shū)實(shí)在是充滿了“迷茫”那魅惑人心的身影。
尤金一家錯(cuò)綜復(fù)雜、愛(ài)恨交織的關(guān)系折射著人與人相處的各個(gè)側(cè)面,是出現(xiàn)過(guò)千百萬(wàn)遍的在“愛(ài)”的名義下的抗?fàn)幣c屈服史,尤金那過(guò)于敏感矛盾甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的性格未必不是我們青春期內(nèi)心的寫照,每個(gè)人千瘡百孔的生活也正是現(xiàn)實(shí)中上演的話劇。探尋人生和自我存在的意義這個(gè)話題未免老套,但卻不可不談,避也避不開(kāi)。
什么才是我們追尋的那一塊石頭、一片葉子、一扇門呢?我們渴望的家與愛(ài)人在哪里呢?如果我們就是我們自己的世界,那又如何向內(nèi)去尋求呢?書(shū)中說(shuō)到尤金翻到那些大思想家、哲學(xué)家的圖片,發(fā)現(xiàn)他們大多性格矛盾,樣貌丑陋,說(shuō)是被不堪承受的思想所消耗、掏空的緣故。真是啞然失笑。
迷茫真是無(wú)藥可救。不過(guò)我們或許可以選擇尊重與陪伴,與它和平共處,與我們愛(ài)的人與我們自己和平共處,不被欲望支配的迷茫甚至充滿了溫和的美感,就像迷茫的自己給文章加上的溫暖結(jié)尾。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。