《佩德羅·巴拉莫》是一部墨西哥作家胡安·魯爾福的代表作品,相信很朵朋友都看過(guò)這本書(shū),網(wǎng)友是如何評(píng)價(jià)這本書(shū)的呢?一起來(lái)看看吧!
“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷利亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
多年后,馬爾克斯寫(xiě)下這一節(jié)被后人傳頌的開(kāi)頭,自此,無(wú)數(shù)寫(xiě)作者都爭(zhēng)相模仿這一開(kāi)頭?扇藗儾恢溃缭1955年,一本名叫《佩德羅·巴拉莫》的小說(shuō)中,有過(guò)這么一段:“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里,硬邦邦的床使他難以入睡,迫使他走家門(mén)。”
如果我們記得,《百年孤獨(dú)》出版于1967年,《佩德羅·巴拉莫》早它12年,而我們?cè)偃タ船F(xiàn)在這本小說(shuō)的腰封或者薦語(yǔ)中都少不了馬爾克斯的那段話:“那天晚上,我將《佩德羅·巴拉莫》讀了兩遍才睡下。自從大約十年前的那個(gè)奇妙夜晚,我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后,我再也沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)。”
如此,我們可以斷定,那個(gè)被后人傳頌的小說(shuō)開(kāi)篇,并非馬爾克斯的原創(chuàng),而取自于胡安·魯爾福的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》。
如果要我在眾多時(shí)代中挑出一個(gè)時(shí)代作為小說(shuō)的黃金年代,毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)挑二十世紀(jì)。如果要我在二十世紀(jì)挑出一本小說(shuō)與卡爾維諾的《如果在冬夜,一個(gè)旅人》相比肩,毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)選擇《佩德羅·巴拉莫》。同為拉美文學(xué),同為魔幻題材(我不太愿意將這本小說(shuō)歸諸于某種主義),《佩德羅·巴拉莫》在篇幅上格局上時(shí)間跨度上不如后來(lái)的《百年孤獨(dú)》,《百年孤獨(dú)》聚焦于一個(gè)家族和一片大陸,而《佩德羅·巴拉莫》寫(xiě)的是一個(gè)人和一座村莊,后來(lái)的評(píng)論家都將這兩本書(shū)歸納為對(duì)拉美大陸的歷史隱喻,可無(wú)論是馬爾克斯還是魯爾福,都否認(rèn)這種說(shuō)法。這是對(duì)的,也許真像魯爾福后來(lái)回應(yīng)記者關(guān)于他為何后來(lái)不寫(xiě)作時(shí)那樣——那是因?yàn)槲业氖迨迦杖鹬Z去世了。他就是說(shuō)故事給我聽(tīng)的那個(gè)人,他總是邊走邊跟我說(shuō)故事。但他告訴我的,其實(shí)都是謊話,所以很理所當(dāng)然的,我寫(xiě)下的一切也都是純粹的謊言。
我相信,小說(shuō)家在落筆寫(xiě)小說(shuō)的那一刻起,對(duì)小說(shuō)本身的關(guān)注要遠(yuǎn)多于它的歷史意義和批判意義。寫(xiě)小說(shuō)時(shí),馬爾克斯和魯爾福不會(huì)去想自己的這篇小說(shuō)要去批判什么揭露什么,而會(huì)更關(guān)注于文學(xué)本身。這也是將他們與其他知識(shí)分子型小說(shuō)家區(qū)分開(kāi)的一個(gè)要素。所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人生而藝術(shù)”,對(duì)應(yīng)著中國(guó)二十世紀(jì)的繪畫(huà)界的兩位人物——“為藝術(shù)而藝術(shù)”的林風(fēng)眠和“為人生而藝術(shù)”的徐悲鴻。所以我們可以看到這兩本小說(shuō)的世界性,也難怪博爾赫斯評(píng)論《佩德羅·巴拉莫》:甚至在所有語(yǔ)言中,《佩德羅·巴拉莫》都是最偉大的小說(shuō)之一。
此前說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》的格局不如《百年孤獨(dú)》大,可要論真誠(chéng)和純粹,我以為,《百年孤獨(dú)》遠(yuǎn)不如前者。都說(shuō)《百年孤獨(dú)》對(duì)人性刻畫(huà)深刻,可里頭的人性刻畫(huà)在我看來(lái)有過(guò)度刻畫(huà)的嫌疑,這種過(guò)度刻畫(huà)倒不是說(shuō)不好,要知道,這種人性的“過(guò)度刻畫(huà)”就是《百年孤獨(dú)》現(xiàn)實(shí)性很重要的一部分體現(xiàn)。不過(guò)相比之下,魯爾福要真誠(chéng)許多,他愛(ài)書(shū)中的每一個(gè)人物,給予他們不失分寸的故事。
作為馬爾克斯同樣推崇的另一位作家格雷厄姆·格林,他的真誠(chéng)也要甚于馬爾克斯,也更深刻。馬爾克斯也許是一個(gè)一流的小說(shuō)家,可并不算最好的人性刻畫(huà)師。在我看來(lái),沒(méi)有真正準(zhǔn)確的人性刻畫(huà),所謂現(xiàn)實(shí)主義就是把人性往獸性方向降格,而詩(shī)人正相反,他們更傾向于將人性往神性方向升格,毫無(wú)疑問(wèn),馬爾克斯更傾向于前者,而魯爾福則傾向于后者。
要論詩(shī)意,我相信沒(méi)有任何一本小說(shuō)能與《佩德羅·巴拉莫》相媲美。魯爾福是小說(shuō)家中的詩(shī)人,與其說(shuō)魯爾福是一個(gè)小說(shuō)家,不如說(shuō)是一個(gè)用小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。這種詩(shī)性不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言(詩(shī)的本質(zhì)之一就是語(yǔ)言),更體現(xiàn)在魯爾福的情感,這種充沛的情感自始至終,神圣、忠貞,具有某種宗教感。魯爾福比馬爾克斯更虔誠(chéng)。
如果說(shuō)卡爾維諾的《如果在冬夜,一個(gè)旅人》打開(kāi)了又封鎖了小說(shuō),不斷探討小說(shuō)的本質(zhì)和盡頭,那么魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》則登上了小說(shuō)真正的殿堂。我喜歡拿電影屆的兩部電影與之對(duì)應(yīng),卡爾維諾的《如果在冬夜,一個(gè)旅人》對(duì)應(yīng)費(fèi)里尼的《八部半》(也許阿巴斯更合適),而魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》對(duì)應(yīng)塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》。(此前有人說(shuō)我的小說(shuō)《晝夜》有馬爾克斯的意思,可實(shí)際上更像魯爾福。)
《佩德羅·巴拉莫》出版后,遭遇毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。然而魯爾福平靜地面對(duì)這一切,寫(xiě)完后,老老實(shí)實(shí)當(dāng)他的汽車輪胎推銷員。幾年后,世人認(rèn)識(shí)到這篇小說(shuō)的偉大,魯爾福卻從此不再寫(xiě)小說(shuō)。
卡夫卡看完歌德之后難過(guò)了好久,好長(zhǎng)一段時(shí)間寫(xiě)不出一個(gè)字,即所謂是巴托比癥狀。我想說(shuō),看完《佩德羅·巴拉莫》,馬爾克斯是怎么鼓起勇氣寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的。我驚喜,又難過(guò),一輩子也不敢寫(xiě)作了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。