《黑城》是一部由挪威作家尤·奈斯博著作的小說(shuō),把最知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?該書(shū)劇情豐富,耐人尋味,網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)是如何評(píng)價(jià)的呢?下面就跟小編一起來(lái)看看吧!
我九歲那年,由理查德·伯頓、克林特·伊斯特伍德主演的《血染雪山堡》(Where Eagles Dare)在我生長(zhǎng)的小城莫爾德上映。那部電影被定為15級(jí),所以我和弟弟克努特只好待在家里,眼巴巴地瞅著哥哥佩爾去看大片;丶液,他把我們叫進(jìn)他的房間,關(guān)上門(mén),把燈光調(diào)暗,然后把電影從頭到尾向我們復(fù)述了一遍。影片是關(guān)于一名被納粹俘虜?shù)拿塑妼㈩I(lǐng),他是事關(guān)諾曼底登陸成功與否的關(guān)鍵角色,所以必須被營(yíng)救。影片展現(xiàn)了髙居險(xiǎn)山的城堡,驚心動(dòng)魄的營(yíng)救計(jì)劃,還有史密斯少校鏟除內(nèi)奸的斗爭(zhēng)。佩爾還講描述伊斯特伍德抽煙的模樣和他在纜車(chē)頂上與敵人的打斗,以及其他全部一百五十六分鐘的內(nèi)容。當(dāng)我離開(kāi)房間時(shí),我知道剛才在我腦海中放映的電影比我之前看過(guò)的任何一部人猿泰山電影都引人入勝。
影片的成功當(dāng)然要?dú)w功于阿利斯泰爾·麥克萊恩。原著小說(shuō)和電影劇本都是他創(chuàng)作的。導(dǎo)演布萊恩·赫頓和演員們的表演也是電影成功的原因之一。還有我哥哥,他一直是講故事的高手。不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到的是,這里其實(shí)也有我一份功勞。
作為作家,同時(shí)也是讀者的我從中悟出一個(gè)道理——作家的故事只有在和讀者、聽(tīng)眾和觀眾相遇時(shí),才算真正有了生命。讀到和聽(tīng)到的文字只能帶你到達(dá)有限的情境,它給予你必要的聯(lián)想空間,但你必須依靠自己導(dǎo)演完電影剩余的部分。故事正是在讀者無(wú)意識(shí)地將文本戲劇化的過(guò)程中被創(chuàng)造出來(lái)的,文本在每一位讀者眼里都是新的故事,也都略有不同。這就是為什么所有故事——不管作者是否天賦異稟——都永遠(yuǎn)比不上被讀者的經(jīng)歷、想象、創(chuàng)造力和欲望所二次創(chuàng)作的版本,更不必說(shuō)他們還有耐心進(jìn)行闡釋了。
我們不妨接受“被誤解的作家”這個(gè)標(biāo)簽,因?yàn)樗挥性谧x者認(rèn)為自己終于理解某位作家時(shí)才被嚴(yán)肅地使用,并且有力地闡明了我的觀點(diǎn):這位新讀者借助相同的原材料,導(dǎo)演了一出和此前版本都截然不同且更為優(yōu)秀的大戲。事實(shí)上,即便是本質(zhì)中庸的作家,其作品現(xiàn)在讀起來(lái)也可能比在他自身所處的時(shí)代讀起來(lái)更優(yōu)秀,因?yàn)闀r(shí)代更迭、知識(shí)更新或是文化好奇心,都可能使一部作品從此前的垃圾堆里被重新發(fā)掘出來(lái)。所以不客氣地說(shuō),讀者比作家更優(yōu)秀。
保羅·麥卡特尼曾提到他靈感迸發(fā)時(shí)的一句歌詞:“她穿進(jìn)浴室的窗戶(hù),那窗被一只銀勺守護(hù)”。他覺(jué)得這句詞既酷又有神秘感。不過(guò),這并不意味著作為讀者的我就不能用這句話和相關(guān)情境創(chuàng)造出一個(gè)比麥卡特尼腦海里更好的故事(或者他根本沒(méi)想出什么故事)。讀者是他自己的作者,這并不是說(shuō)作家沒(méi)有好壞之分。最好的導(dǎo)演也需要好的編劇。
許多作家,包括我在內(nèi),都喜歡幻想我們寫(xiě)的書(shū)能夠賦予我們不朽的生命。但書(shū)架上擺放那些印出的故事毫無(wú)生命,不管它們有多精彩。唯一存活的是同一個(gè)故事在讀者記憶里留存的不同版本,或是當(dāng)他們從書(shū)架上取下書(shū)、開(kāi)始閱讀時(shí)所產(chǎn)生的那個(gè)版本。
于是不難理解,那些毫無(wú)生命、已被遺忘的故事間接獲得了更長(zhǎng)久——盡管是一種隱秘的——生命,就像產(chǎn)卵一樣,一代又一代,繁衍出新的故事。之后,這些生機(jī)勃勃的故事匯聚成譜系。講到這里,我們便從伊斯特伍德和我哥哥,聊到了莎士比亞。
當(dāng)我受邀改寫(xiě)莎翁戲劇時(shí),我提出了一個(gè)條件:讓我來(lái)寫(xiě)《麥克白》。和大多數(shù)挪威人一樣,我對(duì)易卜生的感情遠(yuǎn)超莎士比亞,但我小時(shí)候看過(guò)《麥克白》,也看過(guò)羅曼·波蘭斯基拍的電影,它促使我閱讀了這部戲劇的挪威語(yǔ)譯本。后來(lái)我看到布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹栋堂嫔沸恰罚⊿carface),其靈感來(lái)源如此明顯,連我都能看出來(lái),而且我意識(shí)到《麥克白》身后有包括流浪樂(lè)手在內(nèi)的各種翻版。就像一個(gè)樂(lè)手既能純粹翻唱流行經(jīng)典,也能對(duì)其稍加改編一樣,作家既受惠于前人,也得益于當(dāng)代。文學(xué)學(xué)者喜歡主張書(shū)籍之間存在對(duì)話,但他們的視野如此狹窄的原因也許在于他們的世界里只有書(shū)。只要舉目四望,我們便能發(fā)現(xiàn)所有類(lèi)型的故事都與彼此產(chǎn)生交流:書(shū)籍、電影、戲劇作品、歌詞、單口相聲、視覺(jué)藝術(shù)、新聞報(bào)道、歷史、政治辭令,以及非虛構(gòu)作品。
米蘭·昆德拉曾說(shuō),小說(shuō)存在的意義是去完成只有小說(shuō)才能完成的任務(wù)。這話說(shuō)得不錯(cuò),但我恐怕難以贊同。舉例來(lái)說(shuō),我看不出科馬克·麥卡錫創(chuàng)作的小說(shuō)《老無(wú)所依》(No Country for Old Men)和科恩兄弟翻拍的同名電影之間存在本質(zhì)區(qū)別。拋開(kāi)這點(diǎn)不論,小說(shuō)和電影效果都非常好。這也許是因?yàn)槲覀冞@代人是大量消費(fèi)故事的一代人,對(duì)此我們太習(xí)以為常,成天被故事填鴨,所以我們對(duì)任何形式上的創(chuàng)新都來(lái)者不拒。于是,當(dāng)一部電影被拍得像是一本書(shū),或是一本書(shū)被寫(xiě)得像一部電影時(shí),我們都能消化和接受。也許我們會(huì)問(wèn),這是為什么?如果新的形式不提供新的內(nèi)容,這種新形式豈不多余嗎?這似乎是明擺的道理。
然而,無(wú)論是《老無(wú)所依》的電影版還是小說(shuō),都沒(méi)有讓人覺(jué)得多余。就像好書(shū)讀第二遍時(shí),你也很少覺(jué)得多余。同樣,聽(tīng)喬·科克翻唱的《來(lái)自我朋友的一點(diǎn)幫助》(With a Little Help from My Friends)和瑞安·亞當(dāng)斯版的《迷墻》(Wonderwall)也不感覺(jué)多余。究其原因,也許是故事在重復(fù)中得到了更新,它們不僅和讀者相遇,還與一個(gè)講述故事的新的聲音產(chǎn)生了碰撞。
于是,你發(fā)現(xiàn)手中有了這本《麥克白》的改寫(xiě)版,而此時(shí)的你已經(jīng)同意創(chuàng)作一本基于這部世界級(jí)經(jīng)典戲劇的小說(shuō)版本了。你需要的不過(guò)是新的創(chuàng)作手法,個(gè)性化的解讀,以及對(duì)讀者會(huì)自行完成剩余部分的信心。這能有多難?我不知道,但“這能有多難”一直是我的座右銘,我從小就有眼高手低的毛病,這導(dǎo)致我有時(shí)小有成就,有時(shí)一敗涂地。鑒于忘記失敗要比忘記成功快得多,我的座右銘和這種幼稚的想法至今未變。好吧,就這樣。我決定采用小說(shuō)的框架,看它將我引向何方。我不想陷入對(duì)莎翁角色的經(jīng)典解讀之中,而是想追隨自己的直覺(jué)——是什么在驅(qū)使他們?他們深層或相對(duì)淺顯的動(dòng)機(jī)可能是什么?我想拋開(kāi)所有莎翁的詩(shī)行和膾炙人口的臺(tái)詞,將時(shí)間、地點(diǎn)和語(yǔ)境從十一世紀(jì)的蘇格蘭換成二十世紀(jì)七十年代一座腐敗的黑城,這里陷入了一片犯罪、工業(yè)污染、冷戰(zhàn)思維和毒癮的泥潭,還有圍繞警察局局長(zhǎng)一職的權(quán)力斗爭(zhēng)。三女巫熬制毒藥的情節(jié)代表了莎翁劇中的超自然元素(各路專(zhuān)家在解讀女巫的隱喻和她們與女神忒之間的關(guān)系時(shí)可謂千差萬(wàn)別),但她們?cè)谖业男≌f(shuō)里是非,F(xiàn)實(shí)的存在:她們是制毒的藥劑師,為城里的大毒梟、幕后黑手赫卡忒服務(wù)。
在我的小說(shuō)里,麥克白夫人曾做過(guò)妓女和老鴇,她的人生目標(biāo)是成為一個(gè)萬(wàn)眾敬仰或至少受人尊敬的女人。于是她開(kāi)了一家賭場(chǎng),城中的政客名流經(jīng)常到此光顧,讓她有了結(jié)識(shí)權(quán)貴的機(jī)會(huì)。她的情人麥克白比她年輕許多,是打擊販毒集團(tuán)的特警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他們擁有熾烈的愛(ài)情,可惜是一對(duì)錯(cuò)配的情侶。麥克白是警局英雄,支持新任局長(zhǎng)鄧肯打擊腐敗,而夫人則更加實(shí)際,她在乎的不過(guò)是一些政治上的影響力。可后來(lái),麥克白以及夫人意識(shí)到自己可以取代鄧肯成為警察局局長(zhǎng),只要他們肯對(duì)鄧肯下毒手。
忠誠(chéng)與操守。對(duì)你愛(ài)的人忠誠(chéng),卻因此難以對(duì)你效忠的社會(huì)忠誠(chéng)。個(gè)人的野心和對(duì)權(quán)力的渴望使你難以維護(hù)正直、道德和公眾利益。以及,情感如何占據(jù)主導(dǎo),替我們做決定,并在事后為這些決定尋找借口。對(duì)權(quán)力的饑渴造就了一位君主,但同樣是這種毒藥——女巫的“精釀”——驅(qū)使他們的內(nèi)心愈發(fā)陰暗和恥辱。大概這一類(lèi)吧。我可以動(dòng)筆了。
我沖我的兄弟們喊道,他們可以進(jìn)來(lái)了。我關(guān)上門(mén),調(diào)暗燈光,開(kāi)始講故事。我不知道這是否就是莎士比亞或阿利斯泰爾·麥克萊恩腦中的情節(jié),但在這一刻,這是屬于我的故事,一切由我作主。此刻,我能想象自己正像莎士比亞那樣嘗試塑造麥克白的形象。當(dāng)他們走出房門(mén)、燈光再次亮起時(shí),我自然會(huì)清醒過(guò)來(lái)。我會(huì)謙卑地向這位大師致敬,放開(kāi)我的幻想。也許這就是為什么作家要花如此多的時(shí)間寫(xiě)作,為了使自己坐在那間屋子里,沉浸在傳奇中,想象這里便是他們的歸屬。有一份童年記憶總是揮之不去。我在回家路上,終于達(dá)到年齡限制、觀賞了整部《血染雪山堡》。我發(fā)現(xiàn),盡管伯頓、伊斯特伍德和這部傳奇制作很精彩,卻不如我哥哥的口述引人入勝。因?yàn)楫?dāng)年的我讓它變得更精彩了。同樣,我也希望我的讀者朋友能將《麥克白》打造成世上最好的版本——一段并不完全多余的故事。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。