風(fēng)箏的除了失敗了成功還有第三種命運,我們?nèi)艘彩牵瑹o論翱翔有多高,不要忘記最深的記憶,小編整理了一篇風(fēng)箏的第三種命運供大家欣賞!
如果不是因為樹梢上的那只風(fēng)箏,我可能永遠不會想起這件事。畢竟已經(jīng)二十年過去了。二十年前,我八歲,外公六十八歲。外公比我大整整六十歲,我們都出生在冬天,并且都屬羊。在那個女人們熱衷憑屬相而非星座識人的年代,這件事賦予了我倆一種隱秘的羈絆。并且隨著我的成長,親戚們重新定義了我和外公的關(guān)系——某種性格深處的相似。我們是整個家族中最不愛講話的兩個。我們寧愿獨自待著,也不愿意和人聊天、串門、參加聚會,換句話說,我們始終關(guān)心自己的事甚過別人的。我們喜怒無常,并且在某些方面表現(xiàn)出令人難以理解的頑固,一旦我們認定了什么事,那就不會改了。
外公從他退休那天開始,忽然決定用木頭做東西,這件事一直持續(xù)到他最終做不了了為止。最初,家里沒人反對他。在那些年,在我們生活的那個地方,人們總是缺少一個好木匠:總有需要翻新的門框和窗框,總有突然壞掉的桌子椅子,梯子到了要用的時候總是不牢固,等等。我的外公在他的一生中做過許多職業(yè):通訊兵、聯(lián)絡(luò)員、教師、會計,但從沒做過手工活。家人對外公的勇敢嘗試表示了全力支持。爸爸托人買了半車木材,舅舅從城里的商店買了墨斗和魯班尺,當美術(shù)老師的小姨送來了一套刻刀。
但很快,家人就發(fā)現(xiàn)外公確實是在“用木頭做東西”,而不是做木匠,因為他做的盡是些沒用的東西。誰也說不上來那些到底是什么:拳頭大小的小球(一種新式游戲工具?)、案板(更像一朵壓平的不規(guī)則的云)、彎曲的手杖(比正常手杖要短得多)……再后來,他開始熱衷于雕刻動物形狀:仙鶴、麋鹿、狐貍,再晚一些,他開始依照一本《山海經(jīng)》圖鑒,雕一些叫不出名字的上古神獸。他把所有精力投入在做木雕上,挑揀合適大小的木頭、用鑿子和銼刀打造出輪廓,然后用刻刀一點點雕出各個部件的準確形態(tài),精細至眼睛、鬢角、毛發(fā)、指甲,最后他拿出墨水和顏料,在需要的地方上色,畫上一雙漆黑的眼睛,加深犄角和鱗片的顏色,等等。 這事外公常常完成得很好,有一次,外公花了大半個月時間雕好了一只栩栩如生的孔雀,終于忍不住炫耀給家人看的時候,外婆對他發(fā)起了嚴厲抨擊。
“有這閑功夫不如給娜娜做一個學(xué)步車。”
當外婆念到第二十遍的時候,外公終于下定決心給我的表妹做一個學(xué)步車。他把他心愛的動物們放到一邊,開始畫圖紙,寫草稿,計算每個截面的長度和寬度,然后試著把木頭鋸工整、打磨光滑。這件事他干得不那么高興,但也算得上嚴謹認真。最終,在忙活了整整十天后,當著全家人的面,外公和外婆一起送出了涂著藍漆的學(xué)步車。
外公把手揣在口袋里,站在門廊上。他看起來顯得比平時要快樂,或許更恰當?shù)拿枋鍪蔷o張和不知所措。這畢竟是他多年以來做的第一件有用的東西。而且這輛學(xué)步車——雖然笨重了些,但在正午陽光下看起來是如此堅實、明亮、充滿了人情味。我們?nèi)胰硕季墼谠鹤永铮粗∫虅倽M一歲的女兒坐在外公的藍色學(xué)步車上,搖頭晃腦,不斷踢踏著兩條細軟的小腿。
親戚們聚在院子里,依次對外公的作品表達了夸贊,便忙自己的事情去了。那個下午,我的外公坐在他的木材堆上,抽著香煙,呆呆地望著院子盡頭。雖然那個方向除了一個丑陋的煙囪、一顆正在生蟲害的蘋果樹之外什么也沒有。一句話,他又重新回到自己的世界里了。
直到表妹突然爆發(fā)的嚎哭驚擾了所有人。
外公站起來,向著哭聲跑去?匆娝耐鈱O女正坐在地上,腦袋卡在學(xué)步車的車架上,本該托舉住她的身體的那幾根橫梁則整個兒掉了下來。
這件事之后,外公徹底放棄了做任何有用東西的想法,專心回到了自己的領(lǐng)域。到了第二年夏天,外公做的動物木雕有長頸鹿、獅子、大象、斑馬、水牛、松鼠、鳳凰、丹頂鶴、老鷹、熊貓、以及七八種名字拗口的上古神獸……而我就是那一年拜托外公給我做風(fēng)箏的。
外公聽了沒什么興趣,并建議我去商店買一個。
“那些都太普通了。”我抗議道。
“那倒是,質(zhì)量很差,顏色也很俗氣。”
“我想要一個你做的仙鶴那樣的風(fēng)箏,你想啊,一個可以真正飛起來的仙鶴。”我把那只仙鶴從他的寶貝動物中挑出來,向他比劃。那是他最早做的幾件雕刻之一,卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴,思考著。
“風(fēng)箏可比這個大多了。”外公說。
我們根據(jù)手工書上的提示,做了一些改進。比如我們找不到竹條,就換成了木條,這樣一來,因為木頭不如竹子柔軟,本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架,我們還加長了翅膀和腿。外公認為這些改動都無關(guān)緊要,根據(jù)力學(xué)原理,有助于飛行。我們找來外婆的舊尼龍襯衣,當作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來就到了外公最擅長的環(huán)節(jié),他用黑色布片做脖頸,用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來實在靈巧,有一種化腐朽為神奇的魔力。然后,他用油亮的深棕色卡紙做纖細的鶴喙和鶴腳,最后用各色顏料畫上鱗片般的冀羽、舒展的復(fù)羽、健碩的飛羽、以及修長的金色翎羽。最后,我們抬起仙鶴把它平放在院子里,在預(yù)留好的位置綁上提線。外公還親自去了趟商店,買來了質(zhì)量最好的輪胎線和鎖輪。終于,這只仙鶴看上去隨時都能飛了。
“綁緊一些,注意別讓它飛跑了。”外公說。
我們在院子里試著跑了幾個來回。外公高舉著仙鶴,我則在前面加速奔跑。就我能感覺到的,在線的另一端,那只仙鶴在我身后的風(fēng)中上下鼓動,仿佛積蓄著起飛的力量。但很快,當我跑到院子盡頭不得不停下的時候,仙鶴就突然失去了動力,從空中栽了下來。
“這地方太小了。”外公說,“要找個開闊的地方,最好再選個有風(fēng)的日子。”
我們仔細地檢查了仙鶴,最終確定:經(jīng)過數(shù)次的跌落,這只仙鶴既沒有缺少部件,外觀也沒有受到多少折損。這讓我心里多少感到安慰。直到這時,我才提起學(xué)校舉辦風(fēng)箏比賽的事。據(jù)我的判斷,如果我一早說了,外公就不會幫我做風(fēng)箏了。
“什么時候?”
“周六。”
外公果然沉默了。八歲時,我認定如果大人突然沉默,那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富,而我依然無法完全了解沉默和沉默之間的區(qū)別。我只記得,那天外公沉默了良久,最后將仙鶴風(fēng)箏撿起來,帶回屋子,用毛筆在仙鶴的腹部寫上了我的小名“佩佩”,然后把風(fēng)箏交給了我,他說:“去吧,別和別人的風(fēng)箏搞混了。”
可我怎么會搞混呢。這只風(fēng)箏是全世界獨一無二的。我反復(fù)觀看這只栩栩如生的仙鶴,我觸摸它的尖喙,那尼龍布料制成的柔軟軀體,因顏料凝固而變得僵硬的翅膀(卻更接近我心中真實的鶴翅)。
終于,我一心盼望的周六到來了,那是個適合放風(fēng)箏的好天氣。當我走向我的班級隊伍,我的同學(xué)果然如我所料,頃刻間全部圍了上來,他們對這只風(fēng)箏贊不絕口,而我在路上已經(jīng)收獲了許多羨慕的目光了。要是有人問我這只風(fēng)箏在哪買的,我就說是自己做的。于是我們班的鼻涕蟲張超說他的風(fēng)箏也是自己做的。同學(xué)們便哄笑起來。那是一只用報紙糊成的風(fēng)箏,比一張試卷大不了多少,并折成毫無新意的三角形狀,因為涂了膠水,報紙表面皺皺巴巴的,寒酸極了。相比之下,我的風(fēng)箏無疑是比賽前最受矚目的風(fēng)箏,但當時我沒有想到,這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。
比賽在學(xué)校后操場進行。有一陣子,每個人都忙著把自己的風(fēng)箏弄上天去,操場看起來混亂不堪:朝各個方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動的人;繃緊的風(fēng)箏線、斷掉的風(fēng)箏線、糾纏的風(fēng)箏線;哭聲、歡呼聲、爭吵聲。而我為了尋找一片開闊地就耽誤了很長時間。最后,幾個同學(xué)幫我圍出了一片空地,我把仙鶴平鋪在地上,拉著風(fēng)箏線奔跑了起來。
我感到缺少了外公的支持,這只風(fēng)箏變得出奇的笨重。我越是向前拉動風(fēng)箏線,風(fēng)箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步,翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救,加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠,可最終,隨著我的奔跑的停止,仙鶴無力地墜落了下來。它墜落的聲音倒是出奇得輕。我又試了幾次,大汗淋漓、筋疲力盡,但不管做出什么努力,它最終都會墜落下來。后來,在一旁觀看的幾個老師決定幫我的忙。他們的方案如下:一個人站在高高的看臺上舉著風(fēng)箏,一個人站在上風(fēng)向感受風(fēng)的吹臨,并指揮另一個老師在看臺下的田徑跑道上奔跑。這樣,在原始高度、風(fēng)的助力、高速奔跑的共同作用下,這個風(fēng)箏無論如何也沒理由飛不起來了。
我站在跑道上,任由老師熱情地擺弄著我的風(fēng)箏。當我抬頭望去,我周圍的風(fēng)箏已經(jīng)紛紛升空。那些曾經(jīng)看起來平凡無奇的彩色風(fēng)箏:眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚……此刻在初夏的微風(fēng)中擺動,往更高、更遠處飛翔,好像獲得了真正的生命。甚至連鼻涕蟲張超的那幾片破報紙都穩(wěn)定地飄蕩在略高于胡楊樹的那一小片天空下。而我的風(fēng)箏在幾位老師的高難度操作下,只是自更高處俯沖而下,這一回,仙鶴徹底失去了平衡,翻轉(zhuǎn)著跌向大地。當我疲憊地走過去,我看見仙鶴的腹部——寫著我的名字那一面——正好朝上,好像正傳達著對我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。
當天下午我垂頭喪氣,帶著我的風(fēng)箏回家,那群老師的惋惜和質(zhì)疑聲清晰如在耳畔。
一個說:“不該用木頭,太重了。”
另一個說:“仙鶴的形狀也不適合做風(fēng)箏,你看真正的丹頂鶴總是飛不高的。”
第三個對第二個的看法表示贊同,并總結(jié)道:“無論如何,都應(yīng)該優(yōu)先考慮實用性。”
當時我沮喪地想起這件事,領(lǐng)悟到:有成功者,便有失敗者。而我恰好屬于后一個陣列。我走在回家路上,羞愧和悔恨讓手里的風(fēng)箏越發(fā)沉重,而我的名字,那個漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動一次,現(xiàn)在,它顯得如此突兀,每一個筆劃都像是一束滾蕩的火焰,灼燒著我的眼睛和我的心。終于,一陣強烈的痛苦迫使我停了下來,我站在路邊,側(cè)目望向路邊的河水,我盯著那條灰色河流,那不時濺起的小小水花,并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗涮。
接著,我抬手把仙鶴風(fēng)箏扔進了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴,先是頭和腳,然后是潔白的腹部,最后是翅膀——外公用整個下午一片片描繪出的褐色翅膀,還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊,用目光追隨著仙鶴順流而下,并看著它如何被河水毀掉,感到內(nèi)心是一陣空落落的輕盈。
但我沒想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭,穿著那身漿直的灰色中山裝,背著手,當我看見他的時候他好像已經(jīng)看了我一輩子那么久。我嚇壞了,我不知道他在那里站了多久,又看了多久。但他又一次什么也沒說,只是轉(zhuǎn)過身向家的方向走去。
記憶中,這是外公一生中最后一次應(yīng)別人的要求做東西。一只從未飛上天的風(fēng)箏。我猜這件事本身令他很受傷,更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來沒向任何人提起過這件事,他只是繼續(xù)做他的木頭動物,他更少說話了,幾乎投入了全部精力用來雕刻《山海經(jīng)》圖鑒的那些神獸。
就這樣,又過了二十年。外公已經(jīng)好幾年不做雕刻了。他的腿無法走路,老年癡呆癥也一年比一年嚴重,我去看他那時候,外公連自己曾做過雕刻這件事也徹底忘記了。當我叫他“外公”,他在我臉上端詳了我好一會兒,好像在搜索著什么,然后終于開口叫我娜娜。在媽媽的提醒下,他更正成“佩佩”,但過了一會兒又開始叫“娜娜”。我不知道他是否真的知道我是誰?是學(xué)步車上的那個外孫女,還是扔掉他的風(fēng)箏的那個外孫女?也許在他看來我們都是一樣的。于是我沒有再試圖糾正他。
后來,我推著外公的輪椅在療養(yǎng)中心的花園里散步——我們已經(jīng)很多年沒像現(xiàn)在這樣獨處過了。我們沿著磚石小徑到達花園的中心,我把輪椅停在那兒,并在他旁邊的一個長椅上坐下來休息。又是一個溫暖的初夏,年復(fù)一年的,草木開始由蒼翠轉(zhuǎn)為蔥郁,微風(fēng)送來對面樓上的炒菜聲,遙遠的狗叫聲,小孩兒的嬉鬧聲……總之,所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風(fēng)里,有那么一小會兒,我?guī)缀跤幸环N錯覺,好像回到了寧靜遙遠的童年光景。這時,我忽然注意到對面的樹梢上,一個金色的亮片,在微風(fēng)中輕輕抖動。
“佩——”
我似乎聽到外公叫我。
“佩佩。”
這一次他終于叫對了。于是我用目光詢問他,是不是感到冷了,或者想換個地方。但是他只是伸出手,指著對面的金色亮片。有一會兒我沒搞清楚那是什么東西。直到另一陣更猛烈的風(fēng)吹來。那金色亮片作為局部帶動了其他部分,并在風(fēng)的猛烈吹動中現(xiàn)出全貌,于是我認出來了:那是一只翅膀。更準確的說,那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風(fēng)箏。
我忽然明白了風(fēng)箏的真正命運。成功和失敗之外的第三種命運,也是風(fēng)箏的絕對命運:無論是曾經(jīng)成功翱翔于天空的風(fēng)箏,還是被主人無情拋棄的風(fēng)箏,所有風(fēng)箏最終都會丟失在人的記憶深處,丟失在某個河道拐彎處,某個遠方的樹梢上,或者是某個樓頂天臺,某片寂靜的海洋、某個無人的山谷……但它們最終會被遠方的某位失主認出,那些粗心而健忘的主人,總會在一生中的某個時刻,迎來一陣令他們感到顫栗的微風(fēng),并激動地辨認出那些曾經(jīng)備受他們珍愛的風(fēng)箏——那些失落在漫長時間中的記憶殘片。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。