《連帶傷害》是一部由英國(guó)和美國(guó)共同聯(lián)合制作的電視劇,該劇劇情豐富離奇,畫(huà)面震撼,網(wǎng)友們對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)也是褒貶不一,一起看看吧!
01
挺心塞的。
隨著Sandrine開(kāi)槍“砰”的一聲,眼淚一下就飆出來(lái)了。她出生于一個(gè)軍人家庭,父親為國(guó)捐軀,哥哥戰(zhàn)死沙場(chǎng),而自己最好的朋友,也在自己面前被炸得四分五裂;氐浆F(xiàn)代社會(huì)的她發(fā)現(xiàn)自己并不能融入和平的社會(huì)生活,還要面對(duì)上級(jí)不知廉恥的性騷擾。當(dāng)母親的好友Peter提出一個(gè)暗殺恐怖分子的機(jī)會(huì)時(shí),她認(rèn)為這是一個(gè)serve the country的好機(jī)會(huì)。她做到了,卻也因此落人把柄,被變態(tài)上級(jí)要挾。面對(duì)比戰(zhàn)場(chǎng)還殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì),以及受到戰(zhàn)爭(zhēng)心理折磨的她決定退出。而當(dāng)?shù)弥J(rèn)為自己做的最后一件正確的事也是錯(cuò)誤的時(shí)候,她終于不堪忍受選擇了自殺。我記得她在看心理醫(yī)生的時(shí)候,醫(yī)生建議她休息一下,她說(shuō)她的一生都給了army,她沒(méi)有自己的生活。However, the career in which she devoted her whole life has failed her, it turns out to be a big lie.
最后的鏡頭銜接做得很好,一個(gè)生命的消逝,接著一個(gè)生命的開(kāi)始。接生護(hù)士告訴難民媽媽她的孩子是英國(guó)公民的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),整個(gè)故事中,三條生命的代價(jià)換回的就是這么一個(gè)“英國(guó)公民”的身份。然后通過(guò)鏡頭的多次轉(zhuǎn)向交代每一個(gè)人的結(jié)局,接到電話的母親失聲痛哭;牧師選擇向體制屈服,非法滯留的伴侶被迫離開(kāi);地區(qū)議員意識(shí)到僅憑一己之力是無(wú)法達(dá)到理想的社會(huì)時(shí),拋開(kāi)前女友們的要挾,選擇了自私的快樂(lè);MI5的特工送暴露的同事離開(kāi)時(shí)才意識(shí)到自己從未了解過(guò)她的生活;身處底層的警察完成了任務(wù),身心俱疲,而人販子的老板卻順利逃脫。結(jié)局并不算好,可這也便是現(xiàn)實(shí)生活,F(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有超級(jí)英雄拯救世界,也沒(méi)有皆大歡喜的happy ending,只有殘酷的結(jié)果和冰冷的未來(lái)等待著人們?cè)谄疵鼟暝鬂u漸無(wú)力陷入絕望的沼澤。
整部劇由一個(gè)難民的意外死亡而起,卻并沒(méi)有將鏡頭局限于此。它關(guān)注的是整個(gè)英國(guó)的社會(huì)環(huán)境:留學(xué)生處境艱難;lgbt群體依然收到體制的限制;政客信口雌黃;毒品地下交易泛濫;女性地位依然收到男權(quán)體制壓迫;戰(zhàn)爭(zhēng)給士兵帶來(lái)的創(chuàng)傷……主題選得很好,每條線都是近期社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn),值得深思。
02
春意漸淺,乍暖還寒。
如果在家宅餓了,這種天氣你肯定會(huì)想念外賣小哥。
今天我們要說(shuō)的這部劇,恰巧也關(guān)乎一個(gè)外賣小哥的生死故事——
連帶傷害
Collateral
這么人畜無(wú)害,溫暖和藹的外賣小哥,為什么會(huì)被傷害?
別急,這正是這部英劇的厲害之處。
從未想過(guò)以“腐”著稱的英格蘭,也能拍出這樣西班牙懸疑風(fēng)格濃厚的劇集,而且整部劇只有短短四集,
在四集的時(shí)間里,要講清楚一個(gè)因外賣小哥被謀殺而牽扯出的一系列蝴蝶效應(yīng),不簡(jiǎn)單。
僅僅播出兩集,豆瓣評(píng)分就狂飆到8.2,
甚至,有網(wǎng)友看劇看出了上高數(shù)課的感覺(jué)——
一不留神就會(huì)跟不上節(jié)奏
但外媒卻似乎不感冒,爛番茄觀眾評(píng)論還未解禁,媒體口碑比起豆瓣卻低到了坑里,只有可憐的58%。
不過(guò),我還是比較贊同《英國(guó)時(shí)報(bào)》影評(píng)人的觀點(diǎn)——
這劇質(zhì)量高到你根本停不下來(lái)。
主演凱瑞·穆里根。
聽(tīng)名字可能有點(diǎn)陌生,看看她的作品你就知道了。
一部《成長(zhǎng)教育》,讓她早年成名,憑借此片狂攬第八屆華盛頓影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、第12屆英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、芝加哥影評(píng)人獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角和奧斯卡最佳女主角提名。
電影中,她刻畫(huà)了一個(gè)上世紀(jì)60年代的16歲高中女生珍妮,從開(kāi)朗純真的學(xué)霸到世故圓滑的女郎的改變,入木三分。
之后就到了我們熟悉的《了不起的蓋茨比》,
那個(gè)風(fēng)姿綽約,讓小李子魂?duì)繅?mèng)縈的昔日戀人Daisy,在凱瑞的扮演下顯得嬌憨可愛(ài)又風(fēng)情萬(wàn)種。
憑借《婦女參政者》獲得第19屆好萊塢電影獎(jiǎng)最佳女演員;
憑借話劇《天窗》斬獲第69屆托尼獎(jiǎng)最佳復(fù)排話劇獎(jiǎng)、英國(guó)戲劇界最高榮譽(yù)東尼獎(jiǎng)7項(xiàng)提名,
說(shuō)了這么多,概括起來(lái)一句話:凱瑞·穆里根是正兒八經(jīng)的演技派。
正是因?yàn)樗谋硌,短短四集的英劇才有了更加深入骨髓的精致感,那種眼神里都是戲的鏡頭,太多了。
更要說(shuō)的是,在簽約加盟該劇的時(shí)候,凱瑞·穆里根已經(jīng)懷孕,編劇不得不將她的身體情況寫(xiě)入劇情(劇目一開(kāi)始就會(huì)看到女主穿著孕服)。
到該劇拍完的時(shí)候,她已經(jīng)懷孕七個(gè)月了。
來(lái)看劇情。
不是我危言聳聽(tīng),劇情從剛開(kāi)始,就處處是坑,一步一個(gè)坑不僅讓觀眾猝不及防,而且能極大地勾起觀眾的好奇心。
外賣員阿卜杜拉(山姆·奧圖飾)和麥克(布萊恩·威納爾飾)是帝王披薩店的兩個(gè)配送員,忙碌的披薩店里,有一份本該給麥克的外賣,被經(jīng)理強(qiáng)行派給阿卜杜拉。
當(dāng)阿卜杜拉風(fēng)塵仆仆送到家時(shí),女主人顯然不太滿意,因?yàn)榕_并沒(méi)有她需要的“配菜”——
付完小費(fèi)后,披薩被扔到了墻角,
恰巧,外賣小哥剛剛下樓,就遭到槍殺,沒(méi)來(lái)得及裝起來(lái)的硬幣散落一地——
這幾分鐘,坑就挖了無(wú)數(shù),比如外賣小哥被殺對(duì)于一個(gè)倫敦來(lái)說(shuō)似乎很正常,但本該別人去送的外賣偏偏給被害人呢?
再比如配菜是什么,披薩為什么會(huì)被丟掉?
還有,這是一次錯(cuò)殺,還是早有預(yù)謀要除掉一個(gè)外賣小哥?
往下看。
女警長(zhǎng)Kip(凱瑞·穆里根 飾)半夜因?yàn)檫@起謀殺被叫醒,帶著一股起床氣來(lái)到兇案現(xiàn)場(chǎng),
雖然是她的第一個(gè)兇殺案,但憑借直覺(jué),她相信這次案件絕非偶然。
調(diào)查開(kāi)始,Kip開(kāi)始一一詢問(wèn)和案件有關(guān)的三個(gè)人,恰巧三個(gè)人全都是女性——點(diǎn)外賣的單身母親,披薩店經(jīng)理和另一個(gè)亞裔目擊者。
事實(shí)證明,這三個(gè)人都有問(wèn)題。
單身母親,是披薩店的?,每周一都有吃披薩的習(xí)慣,但將沒(méi)有“配菜”的披薩直接扔掉,還是讓人費(fèi)解。
并且,當(dāng)警察問(wèn)及她的家庭狀況時(shí),她立馬開(kāi)始避嫌,好像她知道會(huì)有案件發(fā)生一樣。
披薩店經(jīng)理勞拉(海莉·斯奎爾斯飾),嫌疑更大。這份披薩本應(yīng)由麥克去送,但她非要阿卜杜拉去,結(jié)果后者身死,難道是巧合?
當(dāng)警察詢問(wèn)為什么臨時(shí)改變主意時(shí),她只是若無(wú)其事地說(shuō)了句——
我就是突然改變主意了。我想怎么做就怎么做,我說(shuō)了算。
牽強(qiáng)。
唯一目睹整個(gè)兇案的女孩琳,是個(gè)越南裔留學(xué)生,
但她好像也隱藏著自己的秘密,草草說(shuō)完案情后,她將假的姓名(韓研)和地址給了警察,
可送她到家門口之后,警察前腳走,她后腳就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
是不是越看越有意思?
警察這邊摸不著頭腦,導(dǎo)演卻用上帝視角,給了觀眾兇手的真實(shí)身份。
琳回到家后,跟自己的舍友(也有可能是戀人),一位牧師講述了真實(shí)情況——
我覺(jué)得兇手是個(gè)女人
話音未落,兇手的背影出現(xiàn)在眼前,她扮作夜跑的人,丟槍,在衛(wèi)生間換衣一氣呵成——
最讓人意外的是,這個(gè)兇手竟然是軍人——
薩里皇家炮兵部隊(duì),肖上尉
短短五十分鐘,第一集交待線索的復(fù)雜性,甚至超過(guò)了許多懸疑電影,
而這些沖突性極強(qiáng)的片段的聚合,似乎又隱隱碰到了光鮮社會(huì)外表下,底層的復(fù)雜脈絡(luò)。
如果讓我用一個(gè)詞形容《連帶傷害》這部劇——膽肥。
短短四集劇情(每集時(shí)長(zhǎng)56分鐘),導(dǎo)演敢于將整個(gè)案件,以及涉及到案件所有人的背景和故事全部鋪陳開(kāi)來(lái),有條不紊得進(jìn)行剪輯和講述,
這不僅出于導(dǎo)演自身的魄力,更是對(duì)劇質(zhì)量的自信和自己執(zhí)導(dǎo)能力的自信。
要知道,許多長(zhǎng)達(dá)幾百集的電視劇,都無(wú)法將一個(gè)有血有肉的人物角色呈現(xiàn)出來(lái),而《連帶傷害》以四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度,要做到如此,絕非易事。
線索的展開(kāi)一旦失控,不論對(duì)于劇集還是對(duì)于觀眾,都將是冗長(zhǎng)的災(zāi)難。
不過(guò)就目前來(lái)看,無(wú)疑是成功的。
導(dǎo)演用寫(xiě)實(shí)的手法,不僅展現(xiàn)出了兇案調(diào)查的正常流程,對(duì)于案件涉及每個(gè)人物的刻畫(huà),也幾乎達(dá)到絲絲入扣,
這種細(xì)致,一方面好像帶著觀眾進(jìn)入了導(dǎo)演構(gòu)造的真實(shí)案件場(chǎng)景——畢竟現(xiàn)實(shí)中的兇殺案也是如此——每個(gè)證人,每個(gè)目擊者,每個(gè)涉及者,都是活生生的人,是人就有故事,就有原因,就有秘密。
另一方面,通過(guò)導(dǎo)演的剪輯,每個(gè)角色的表演恰到好處,既不累贅冗長(zhǎng)也不輕描淡寫(xiě),就在你以為自己看透案子本質(zhì)的時(shí)候,戛然而止。
是的,他每次帶你填完一個(gè)坑的同時(shí),又挖下另一個(gè)坑。
還是用這四位女性(加上兇手),時(shí)光跟大家說(shuō)一說(shuō)導(dǎo)演的小戲法。
單身母親點(diǎn)的披薩,“配菜”其實(shí)是毒品——
而麥克,平時(shí)除了當(dāng)外賣小哥,順便販毒掙點(diǎn)零花錢,所謂“每周一”的披薩,不過(guò)是吸毒的由頭而已。
前面的坑填平,第二個(gè)坑又來(lái)——阿卜杜拉的死跟毒品交易有關(guān)?
披薩店經(jīng)理(此處有劇透),臨時(shí)改換送餐員,當(dāng)然不是巧合,
警察之后從她家抽屜里,搜出了1000英鎊現(xiàn)金,顯然是收人錢財(cái)與人消災(zāi)——
可她為什么要用如此愚蠢的方式殺掉一個(gè)外賣小哥?傻子都知道突然改變送餐員致人死亡是無(wú)法擺脫嫌疑的。
為什么不提前計(jì)劃好這個(gè)外賣就讓阿卜杜拉去送?
亞裔目擊女孩,之所以將假的名字給警察,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她嗑藥嗑嗨了,還有她非法移民的身份——
除了這些,她到底和兇殺案還有什么關(guān)系?
還有兇手。
回到軍營(yíng),看到新聞里的不對(duì)頭,兇手拿著自己的一次性電話,問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——
“目標(biāo)人物”,在填平兇手身份這個(gè)坑的同時(shí),案子到底是軍方一手策劃的所謂“任務(wù)”,還是肖上校自作主張的一次“謀殺”?
一位軍中上校到底和一個(gè)外賣小哥有什么關(guān)聯(lián)?
抽絲剝繭,步步緊逼,節(jié)奏緊張刺激,挖坑不斷,
導(dǎo)演正是用這種嫻熟的懸疑故事拍攝手法,不斷撩撥觀眾好奇的神經(jīng),一步步將觀眾帶進(jìn)自己架構(gòu)并結(jié)構(gòu)的劇情結(jié)構(gòu)里。
就這些,還不算,導(dǎo)演不斷用新出場(chǎng)的人物,將這些人物用細(xì)節(jié)有機(jī)聯(lián)合起來(lái),
一個(gè)個(gè)細(xì)微的線索,在案子“分久必合”的趨勢(shì)里,起著重要的粘合劑作用。
單身母親的前夫,是個(gè)國(guó)會(huì)議員,
他跟亞裔女孩的牧師舍友是好朋友,并幫女孩申請(qǐng)了過(guò)期的簽證——
而披薩店經(jīng)理,因?yàn)樽约旱淖镓?zé)而深感內(nèi)疚時(shí),又跑去這位牧師的教堂懺悔,兩人產(chǎn)生了交集——
看似無(wú)關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵人物,一絲一縷全都聯(lián)系在一起,這讓案情更加撲朔迷離,
導(dǎo)演理清錯(cuò)綜復(fù)雜線索的同時(shí),也將一個(gè)外賣小哥的兇殺引出的一系列“蝴蝶效應(yīng)”,正是拉開(kāi)了帷幕。
敢于用四集的體量“面面俱到”,并不是我說(shuō)導(dǎo)演膽肥的唯一原因。
第二點(diǎn)似乎更加驚人——《連帶傷害》中,提到的社會(huì)問(wèn)題太多了,
包括但不限于難民、非法滯留、吸毒、男女平權(quán)、同性戀、宗教、政黨競(jìng)選、軍隊(duì)操控以及各種不同的家庭困境。
巧妙的是,導(dǎo)演并非用韓影般凌厲的鏡頭,直接去探討這些問(wèn)題,而是將它們深深植入到每個(gè)角色的經(jīng)歷中,完成了劇情和主旨的完美閉環(huán)。
甚至,在《連帶傷害》中,弱者不一定就是弱者,強(qiáng)者也未必就是強(qiáng)者,
這似乎才是真實(shí)社會(huì)中每個(gè)人的角色轉(zhuǎn)換和生存姿態(tài)。
被害者阿卜杜拉,就是敘利亞移民,這起案件之所以這么受重視,跟他的移民身份也不無(wú)關(guān)聯(lián)。
當(dāng)警察將阿卜杜拉的妹妹找來(lái)問(wèn)話時(shí),她們不僅隱瞞自己會(huì)英語(yǔ)的事實(shí),而且絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出驚慌的樣子。
經(jīng)過(guò)國(guó)土安全局的詢問(wèn),才得知阿卜杜拉在偷渡時(shí),和船長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),并在“自衛(wèi)”時(shí)殺死了他,
但這個(gè)故事,尚未確定是她們編造的還是實(shí)情,
諾,受害者一下子變成了殺人犯。
施暴者肖上尉,看似英姿颯爽,殺人手法嫻熟,
可回到軍營(yíng),卻飽受上司的性騷擾——
踢球時(shí),上司隨意翻看她的私人物品——
諾,殺人犯一下子又變成了受害者。
同時(shí),劇中設(shè)立了多位女性角色——
女警官、女軍人、女店員、女難民……
不同的成長(zhǎng)環(huán)境,以及不同的身份地位,使她們的性格和心態(tài)都有著不一樣的格局。
在看似女性獨(dú)立自由的背后,是更深刻的性別對(duì)比。
第二集結(jié)尾處,導(dǎo)演用平行剪輯,將披薩店經(jīng)理勞拉和肖上尉的悲慘遭遇一同展示出來(lái),
去教堂懺悔完回家的路上,勞拉被綁架并慘遭殺害,拋尸荒野——
而肖上尉的上司,酒后用她的私人相電話威脅,并實(shí)施了自己預(yù)謀已久的“潛規(guī)則”——
這段潛規(guī)則前的對(duì)白,則是劇集給軍隊(duì)操控最嚴(yán)厲的控訴——
軍隊(duì)是層級(jí)結(jié)構(gòu)
我可以讓你走人
有多凌厲,有多現(xiàn)實(shí),我就不說(shuō)了,
可作為兇手或幫兇的女軍人和女店長(zhǎng),兩個(gè)在社會(huì)中還算比較強(qiáng)勢(shì)的角色,在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,仍然如此孤立無(wú)助的事實(shí),依舊那么讓人目不忍視。
《連帶傷害》中,不僅有兇殺案的懸疑戲份,更可貴的是,導(dǎo)演將社會(huì)各個(gè)層級(jí)中隱藏的灰色地帶,展示給我們,
每個(gè)角色,看似光鮮,實(shí)則都心懷鬼胎,
每個(gè)角色,看似平常,實(shí)則卻各有難處。
每個(gè)角色,看似階級(jí)分明,實(shí)則魚(yú)龍混雜。
上有國(guó)會(huì)議員一語(yǔ)道破從政真諦——
我是反對(duì)黨的一員
意味著我要抱怨管理國(guó)家的人
下有非法移民,兩句說(shuō)完底層苦楚——
不過(guò)還是比送上飛機(jī)遣返要好
待在這里的每一天,都是勝利
作為一部懸疑劇,你當(dāng)然無(wú)法要求它做到更多,
可主創(chuàng)在自己的能力范圍之內(nèi),給我們提供了一個(gè)窺探整個(gè)社會(huì)脈絡(luò)的縮略圖,
這個(gè)縮略圖中,清楚地標(biāo)明著每個(gè)人的身份屬性,背景故事,存在意義及所起作用,
他們相互排斥相互結(jié)合,最終變成了《連帶傷害》里更為敏感的社會(huì)神經(jīng)元。
牽一發(fā)而動(dòng)全身,《連帶傷害》告訴你,即便大如整個(gè)社會(huì),也會(huì)因?yàn)橐患露鵂縿?dòng)整個(gè)脈絡(luò),從而影響到每個(gè)普通人。
它為每個(gè)觀眾提供了兩種觀影樂(lè)趣,
一面,它供你推理填坑,享受懸疑之樂(lè),
一面,它帶你深刻反思,感受社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
雖然因?yàn)閯≈袔缀跎婕傲怂腥朔N,有些人批判它政治正確;
雖然因?yàn)閷?dǎo)演想要探討的問(wèn)題實(shí)在太多,有些人質(zhì)疑它野心太大;
可我們或許忘了,政治正確和野心太大,從來(lái)都不是評(píng)判一部劇好壞的標(biāo)準(zhǔn),
重要的,是我們看完它,
看到了什么,看透了什么,看懂了什么。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。