《十年,再見(jiàn)楊德昌》是一部由吳乙峰導(dǎo)演,杜篤之、余為彥和陳博文等主演的紀(jì)錄片,該片首播于2017年的5月份,網(wǎng)友們對(duì)這部紀(jì)錄片也是給出了一致的好評(píng),一起來(lái)看看吧!
01
《十年再見(jiàn),楊德昌》:為什么他沒(méi)有變?
《十年再見(jiàn),楊德昌》攝制于去年楊德昌逝世十周年之際,采訪了與楊德昌有過(guò)深度合作的十五名電影人,橫跨老中青三個(gè)代際,通過(guò)他們的記憶,讓我們得以了解楊德昌這位電影大師的創(chuàng)作之路。
在我二十多年的觀影生涯中,看楊德昌的電影算是比較晚近的事情,直至大學(xué)畢業(yè)前夕才看了《一一》,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是華語(yǔ)電影罕有的佳作,便記住了楊德昌的名字。后來(lái)不久,《牯嶺街少年殺人事件》終于碟片化,第一時(shí)間就看了這部傳說(shuō)中的神作,果然名不虛傳,讓我激動(dòng)不已,如此制作精良、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)宏大的史詩(shī)級(jí)巨作,別說(shuō)在華語(yǔ)電影,就是在世界影壇也鳳毛麟角。又過(guò)了不久,便傳來(lái)?xiàng)畹虏龑?dǎo)演辭世的噩耗,聽(tīng)到消息時(shí)感到很惋惜,后面陸陸續(xù)續(xù)收齊他的其他作品,便舍不得再看,當(dāng)作絕世“陳釀”,隔幾年開(kāi)一“瓶”,十一年來(lái),只看了《指望》(《光陰的故事》中的一段)《恐怖分子》和《青梅竹馬》。雖然《海灘的一天》《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》還未看,但從各種文獻(xiàn)、訪談中也已大致了解這三部影片的內(nèi)容和風(fēng)格,絕沒(méi)有“滑鐵盧”式的作品。前一陣,楊德昌遺作《追風(fēng)》片段流出,哪怕是萌感十足的動(dòng)畫(huà),依舊能夠看出不同一般的大師氣象。與直至離世仍一以貫之地保持著高水準(zhǔn)創(chuàng)作的楊德昌相反,越來(lái)越多的華語(yǔ)影壇電影人,尤其是那些已經(jīng)功成名就的大導(dǎo)演們,卻在本應(yīng)創(chuàng)作力最為旺盛的壯年一個(gè)又一個(gè)走向“殊途同歸”的下坡路,一次又一次擊穿社會(huì)期望的底線,拿出讓人愈發(fā)失望的作品,眼看著他們身上曾經(jīng)的靈氣、才氣、豪氣、英氣消失殆盡。為什么楊德昌沒(méi)有走下坡路?《十年再見(jiàn),楊德昌》終于回答了這個(gè)縈繞在我心頭多年的問(wèn)題。
第一個(gè)關(guān)鍵詞,敏銳。這個(gè)特質(zhì)是從事藝術(shù)創(chuàng)作的前提,對(duì)世界(包含自身)不敏銳,就不會(huì)被刺激,于是很難產(chǎn)生有價(jià)值的看法,更不會(huì)有通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)表達(dá)的沖動(dòng)。所以,什么時(shí)候喪失敏銳,什么時(shí)候喪失創(chuàng)作力。多位受訪電影人提到,楊德昌不斷提醒他們,要注意觀察生活,保持對(duì)世界的敏銳度。楊德昌口中的觀察,不僅僅是對(duì)生活小細(xì)節(jié)的明察,更是對(duì)時(shí)代大變化的洞察。上世紀(jì)八九十年代,臺(tái)灣社會(huì)正值經(jīng)濟(jì)騰飛和快速現(xiàn)代化,作為一名海歸,楊德昌對(duì)新舊時(shí)代的更替與巨變要比一直身處臺(tái)灣的當(dāng)?shù)厝嗣舾械枚,他通過(guò)臺(tái)灣社會(huì)這個(gè)切面,感受到了人被時(shí)代裹挾這一宿命的無(wú)奈與荒誕,透過(guò)講述一個(gè)個(gè)臺(tái)灣故事,在反映人類有限的歷史經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決層出不窮的新生問(wèn)題這個(gè)永恒困局的同時(shí),也提出了自己對(duì)人與時(shí)代、人與社會(huì)關(guān)系的看法,使自己的電影作品一直保持著主題的深刻與意義的深邃。
第二個(gè)關(guān)鍵詞,扎實(shí)。想法再好,沒(méi)有扎實(shí)的創(chuàng)作功力也是白搭。電影是一門綜合藝術(shù),對(duì)創(chuàng)作者藝術(shù)底蘊(yùn)要求很高,僅僅將視野聚焦在電影本身,不可能拍出大開(kāi)大合氣象萬(wàn)千的一流電影。單看《牯嶺街少年殺人事件》就能發(fā)現(xiàn)楊德昌在文學(xué)、音樂(lè)、建筑、美術(shù)等領(lǐng)域擁有極深的藝術(shù)造詣,受訪者們也從多個(gè)側(cè)面印證了這一點(diǎn),可以想見(jiàn)楊德昌在夯實(shí)自己藝術(shù)底蘊(yùn)方面付出了多大的努力。在劇本階段,楊德昌一步一個(gè)腳印,不偷懶,不走所謂捷徑,從建構(gòu)人物關(guān)系、撰寫人物詳志等入手,認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)地做好案頭工作,一草一木一磚一瓦地建造自己的電影世界,直至它具有真實(shí)世界一般的質(zhì)感,不僅人物個(gè)個(gè)都能栩栩如生躍然紙上,劇作結(jié)構(gòu)也如真實(shí)時(shí)空般環(huán)環(huán)相扣無(wú)懈可擊。電影拍攝時(shí),楊德昌更是化身片場(chǎng)暴君,為求得想要的效果,不惜得罪任何人,絕不妥協(xié),確保自己的電影對(duì)得住自己的署名。
第三個(gè)關(guān)鍵詞,純粹。這是最不易被常人理解,也是最不易做到的一點(diǎn)。曾經(jīng)給楊德昌做過(guò)外聯(lián)工作的鴻鴻講到楊德昌與張曼玉的一件事。當(dāng)時(shí)楊德昌邀請(qǐng)張曼玉來(lái)臺(tái)灣商談合作《暗殺》事宜,張曼玉方面提出可否在抵臺(tái)第二天上午出席成龍舉辦的一場(chǎng)公益活動(dòng),這觸怒了楊德昌,在他看來(lái),既然是我掏機(jī)票錢和住宿錢讓你來(lái),你就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)跟我工作,不應(yīng)該心有旁騖,于是直接決定取消見(jiàn)面,不與張曼玉合作。鴻鴻覺(jué)得楊德昌在這件事上簡(jiǎn)直不可理喻不近情理,類似這樣的事情妨礙了楊德昌去拍更大的制作。是的,表面看來(lái)?xiàng)畹虏_實(shí)沒(méi)有做到外圓內(nèi)方,不懂變通,是個(gè)死腦筋。但,我們認(rèn)為的“外圓內(nèi)方”、“變通”就真的是待人接物做事的真理嗎?多少人拿捏不住外內(nèi)的界限、圓方的平衡和變通的底線,從小事開(kāi)始,不加條件地用老祖宗的各種“道理”自我催眠,最終滑向“外圓內(nèi)圓”“全變皆通”的深淵,成了缺少風(fēng)骨氣節(jié)油膩感十足的凡夫俗子。楊德昌深諳以不變應(yīng)萬(wàn)變之道,不顧一切地確保自身原則和周遭環(huán)境的絕對(duì)純粹,根本不給自己得過(guò)且過(guò)的機(jī)會(huì),也就不必在瑣事上費(fèi)精力思忖與拿捏,得以專心于創(chuàng)作,在藝術(shù)上勇猛精進(jìn)。
萬(wàn)法歸宗,觸類旁通!妒暝僖(jiàn),楊德昌》不僅僅對(duì)楊德昌的擁躉或影迷深具啟發(fā),對(duì)所有人的工作與生活都有十分現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義,起碼能夠提醒你,永遠(yuǎn)不要忘記,自己為什么出發(fā),并為這個(gè)答案奮斗終身。
謝謝你,楊德昌!
02
再過(guò)一個(gè)月出頭,就是楊德昌十周年祭了。
昨天早晨,桃園電影節(jié)終于放出了“十年,再見(jiàn)楊德昌”系列訪談的最后一集,魏德圣導(dǎo)演談楊導(dǎo)?赡芎芏嗳诉不知道,魏德圣是《麻將》的副導(dǎo),而且是楊德昌本人把他從司機(jī)調(diào)到導(dǎo)演組。
關(guān)于這套訪談,貼一段官網(wǎng)的介紹:“吳乙峰導(dǎo)演專訪了柯一正、小野、余為彥、杜篤之、虞戡平、張震、陳湘琪、魏德聖、唐從聖、陳希聖、鴻鴻、姜秀瓊、王維明、陳駿霖等人,請(qǐng)他們談及和楊德昌當(dāng)年的互動(dòng)細(xì)節(jié)。以此紀(jì)念離開(kāi)我們十年的楊德昌導(dǎo)演。”這是為今年桃園電影節(jié)“十年再見(jiàn)楊德昌”單元制作的。身在北京雖無(wú)緣影片展映,但通過(guò)他們的講述,常常仿佛能置身在那個(gè)楊導(dǎo)還在的時(shí)空,也是很滿足了。
無(wú)論是標(biāo)題還是內(nèi)容,這套訪談都會(huì)讓人想起王昀燕幾年前做的《再見(jiàn)楊德昌》,那本書(shū)我很喜歡,記得當(dāng)時(shí)看完后還覺(jué)得這么多訪談達(dá)成的立體感,簡(jiǎn)直可以和《公民凱恩》相媲美。兩者的不同在于,那本書(shū)在我印象中,很深入地關(guān)照了楊導(dǎo)和臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,所談很多是關(guān)于那個(gè)“時(shí)代”的記憶,關(guān)于中影的改革,關(guān)于那時(shí)的臺(tái)灣電影環(huán)境;而這套訪談更多地關(guān)照楊德昌這個(gè)人。每個(gè)訪談都是從他和楊導(dǎo)第一次見(jiàn)面的印象開(kāi)始,然后談到和楊導(dǎo)在一起的時(shí)光,常常會(huì)談到某場(chǎng)具體的戲的拍攝過(guò)程,進(jìn)而談到楊導(dǎo)對(duì)他們的影響,最后總是會(huì)收在和楊導(dǎo)最后一次見(jiàn)面的情景。
可能也是由于這種關(guān)注“時(shí)代”與關(guān)注“其人”的不同,這次訪談采訪了很多可以算是楊導(dǎo)學(xué)生的人。印象中的楊導(dǎo)是個(gè)“獨(dú)行俠”,因此我們常常會(huì)忽視楊導(dǎo)作為一代宗師的貢獻(xiàn),因?yàn)椴辉隗w制內(nèi)工作,楊導(dǎo)實(shí)際上獨(dú)立地建立了自己的團(tuán)隊(duì),楊導(dǎo)拍片,技術(shù)組除外,很多工作人員都是第一次拍電影的人,也有很多人是在楊導(dǎo)的影響下走上了電影的道路。每段訪談之前會(huì)有一張受訪者的簡(jiǎn)介,看得多了會(huì)發(fā)現(xiàn),楊導(dǎo)真的為臺(tái)灣電影培養(yǎng)了一大批人才。陳博文談到,拍完《麻將》之后,楊導(dǎo)自己掏腰包花了一百多萬(wàn)臺(tái)幣拉了十幾個(gè)工作人員去參加柏林影展,他們很多都是第一次拍電影的人,陳博文不解,楊導(dǎo)就說(shuō),這是為了讓他們看到電影人在國(guó)外是受到尊崇的,讓他們看到電影是值得做的。陳博文因此很敬佩楊導(dǎo)。
陳希圣,姜秀瓊,唐從圣,很熟悉楊德昌電影的人怕是也不知道這幾個(gè)名字是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)放出這幾集的時(shí)候,我就老大不情愿,心想又是拉來(lái)了哪個(gè)邊緣小弟,能有什么內(nèi)容。沒(méi)想到,這幾集是最驚喜的。像小野、余為彥他們,能說(shuō)的段子翻來(lái)覆去就那么些,都很熟悉了。但這幾個(gè)人,說(shuō)的全是新鮮事,而且他們是楊導(dǎo)很身邊的人。
是誰(shuí)呢?他們是阿弟(《一一》)、二姐(《牯嶺街》)、紅魚(yú)(《麻將》)。他們也都是楊導(dǎo)的學(xué)生,幾乎都是從《牯嶺街》的時(shí)候第一次見(jiàn)到楊導(dǎo)。后來(lái),陳希圣是《一一》的副導(dǎo),姜秀瓊是《麻將》的助導(dǎo),《一一》的表演指導(dǎo)。很有趣的是,你看他們的訪談,會(huì)覺(jué)得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中說(shuō)話就跟他們那幾個(gè)角色一樣的。陳希圣就是阿弟那個(gè)樣,特別油滑(人很熱誠(chéng),就是比較能侃),看他講自己怎么搞定楊導(dǎo)的壞脾氣,都能笑出聲來(lái)。這組訪談,最搞笑的就是陳希圣和張震的兩集。張震不知道咋回事,這次接受采訪就很自在的狀態(tài),很活躍,就很不“小四”,然后他這次談楊導(dǎo)的角度和其他人都不太一樣的。“楊導(dǎo)就很帥啊。”“楊導(dǎo)就是一個(gè)很有種的人啊。”“我就是很崇拜楊導(dǎo)啊。”
老一輩的訪談中,我最喜歡的是杜篤之的訪談,印象中看他出來(lái)說(shuō)話很少的。看他訪談才覺(jué)得他真人的感覺(jué)和照片不太一樣,照片就有點(diǎn)陰郁嚴(yán)肅,實(shí)際上他聲音特別明亮,常常會(huì)發(fā)出渾厚的笑聲,雖然年齡很大了,但是給人很年輕的感覺(jué)。他和魏德圣的兩集是時(shí)間最長(zhǎng)的,他講了很多干貨,包括和楊導(dǎo)試驗(yàn)更真實(shí)的后期配音,和侯導(dǎo)拍《悲情城市》同期錄音的困難,還有從老塔那學(xué)了一招聲音技巧用在《牯嶺街》里等等。我說(shuō)三次淚目,就有一次是杜篤之最后講到,楊導(dǎo)最后一次給他打電話,說(shuō)自己在上海,說(shuō)“杜杜來(lái)看我啊”,杜篤之聽(tīng)到楊導(dǎo)聲音就很開(kāi)心,就說(shuō)好啊好啊?墒呛髞(lái)因?yàn)槊e的事就沒(méi)去。楊導(dǎo)過(guò)世之后,杜篤之聽(tīng)余為彥說(shuō),那次是楊導(dǎo)最后一次離開(kāi)美國(guó)。杜篤之就用臺(tái)語(yǔ)講“我如果知道我一定去的”,然后哈哈笑了兩聲。好幾個(gè)人在談到最后的時(shí)候都哽咽了,最讓我感動(dòng)的卻是杜篤之的笑聲。
杜篤之是很少的從頭到尾都和楊導(dǎo)一起的人,他說(shuō)他和楊導(dǎo)就是“很合”,而其他很多人都因?yàn)楦鞣N原因在中途離開(kāi)了,部分是為了開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè),像陳湘琪、魏德圣,更多地可能是因?yàn)楹蜅顚?dǎo)不和。這也是這套訪談一個(gè)很突出的主題,關(guān)于楊導(dǎo)的為人。聽(tīng)多個(gè)人講了之后,慢慢對(duì)這個(gè)事兒有了較全面的看法,楊導(dǎo)脾氣大,不講人情,有時(shí)甚至是無(wú)理取鬧。有時(shí)候是他追求太急,太敏感,有時(shí)候是因?yàn)樗娴男『⒆託猓有一些特殊情況,像魏德圣在《麻將》片場(chǎng)“被罵得像狗一樣”,但是聽(tīng)他自己講述會(huì)莫名覺(jué)得楊導(dǎo)真的是在故意訓(xùn)練他誒。不管怎么說(shuō),多年以后,回想起楊導(dǎo),會(huì)發(fā)現(xiàn)楊導(dǎo)給他們的影響都是正面的,有些當(dāng)年他們覺(jué)得不合理的東西,他們慢慢理解了楊導(dǎo),有些楊導(dǎo)確實(shí)做得不對(duì)的,好像也變成了一些“又痛又好笑”的故事,說(shuō)到底,楊導(dǎo)畢竟沒(méi)有任何陰損的地方,他都是以直待人。所以到最后,回想起楊導(dǎo),最初和最后的印象都是那個(gè)笑瞇瞇地拍著他們肩膀的樣子。
傳到b站的訪談我沒(méi)有按照原本的分集排序,基本是按我心中值得看的程度排序的,并把三位楊導(dǎo)一直的伙伴杜篤之、余為彥和陳博文放在最前面。呼應(yīng)一下題目,另外兩位把我看哭的是陳湘琪和魏德圣。魏德圣放在最后。“小魏在跟我合作過(guò)的工作人員里面,不是最出色的一個(gè),但是,他說(shuō)要做到的東西都有做到。希望你們,也可以一樣,把該做的事情做到。”
03
2007年,楊德昌導(dǎo)演去世十周年,導(dǎo)演吳乙峰拍了一部紀(jì)錄片,名為《十年,再見(jiàn)楊德昌》,我于2008年3月,一年之后才看到,不能不說(shuō)后知后覺(jué)。也不完全是后知后覺(jué),在這部紀(jì)錄片之前,我已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)楊德昌的作品風(fēng)格。可惜,在看過(guò)冗長(zhǎng)的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》之后,我沒(méi)有愛(ài)上他的作品,前者看得我云里霧里,靠影評(píng)才搞明白故事背景,后者看過(guò)有一種幻滅之感,好似一生都已過(guò)去,面對(duì)眼下的生活,突然失去了勃勃興致。此外,坊間還有一位楊德昌受害者以及一段有苦難言的十年無(wú)性婚姻,零零總總的瑣碎積累下來(lái),對(duì)這個(gè)人,遲遲提不起興趣。
看完這部紀(jì)錄片,腦子里的形象悄然發(fā)生了變化。紀(jì)錄片對(duì)楊德昌生前十五位舊故,包括好友、學(xué)生、同事,一對(duì)一的訪談,談?wù)撍吧钌、片?chǎng)里的重重趣事。每個(gè)人記憶里的楊德昌都不是一個(gè)人,但卻有相似的特點(diǎn)。突然覺(jué)得,這位已經(jīng)去世十一年的國(guó)際大導(dǎo)演,他不是一個(gè)符號(hào)性的斷語(yǔ),如“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”之類,而是一個(gè)真實(shí)的人。他有可愛(ài)之處,也有令人頭疼、遭人憎恨之處。他不高高在上,也不陽(yáng)春白雪,而是一個(gè)活在眾人記憶中的獨(dú)特存在。
訪談中,提到最多次的詞語(yǔ)是“笑咪咪”和“暴君”。魏德圣說(shuō),生活中見(jiàn)到楊德昌,給他的印象就是笑瞇瞇的,個(gè)子高高的,很客氣的一個(gè)人。沒(méi)過(guò)多久,他見(jiàn)到片場(chǎng)里的楊德昌,和藹的長(zhǎng)輩變成了難搞的暴君,折磨得他在某一個(gè)瞬間甚至想要和他拼命。
不只一個(gè)人說(shuō)他是暴君,做事認(rèn)真,為人苛刻,生氣時(shí),三字經(jīng)、五字經(jīng)通通從嘴巴里冒出來(lái),跟在他身邊的人個(gè)個(gè)神經(jīng)緊繃,一刻都不敢松懈。作為他的朋友,杜篤之像一個(gè)懂他的哥們兒,小野則做遠(yuǎn)觀他的老友。小野與他共事過(guò)《恐怖份子》,一次便看明白,不肯與他繼續(xù)做彼此的恐怖份子。小野說(shuō)著,笑著笑著就哭了,哭笑不得,好像又回到他們的相處。小野說(shuō)楊德昌是小飛俠并發(fā)癥,像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,還寫了一封批評(píng)他的長(zhǎng)信,細(xì)數(shù)他的罪狀。
的確,楊德昌不是一個(gè)適合做朋友的人,身邊人若不是珍惜他的才華,恐怕找不到其他理由為他堅(jiān)持,替他爭(zhēng)取。這一點(diǎn),他的多年好友吳念真比誰(shuí)都有發(fā)言權(quán)。他說(shuō),做他的觀眾就好,不要做他的朋友。在另一個(gè)訪談中,吳念真談到他兒子離開(kāi)楊德昌的劇組,理由是,他好像很喜歡電影,但是不喜歡人;蛟S應(yīng)該這樣說(shuō),他太喜歡電影了,一切都以服務(wù)電影為主,又是一個(gè)非黑即白的理工科思維,難免得罪許多人。當(dāng)然,我也懷疑,楊導(dǎo)演那么愛(ài)發(fā)火,動(dòng)輒火冒三丈,是否他在控制情緒方面存在障礙。
眾多跟過(guò)他的后輩從他身上學(xué)到了許多東西,身心受虐也是真的。最有喜感的一part訪談來(lái)自陳希圣。我已經(jīng)不記得他在《一一》中的劇情了,他聲情并茂回憶片場(chǎng)細(xì)節(jié)的神情也可以考慮放在喜劇片里了。“CNMLB,這是XX年最屌的一個(gè)鏡頭”,他學(xué)著楊德昌的口氣說(shuō)出這句話,潛臺(tái)詞是,導(dǎo)演自己嗨了,其他人完全get不到他的點(diǎn);蛟S因?yàn)樗叩锰欤屯瑫r(shí)代人共享一個(gè)物理時(shí)空,卻無(wú)法共享心靈時(shí)空,對(duì)于陳希圣這樣的身邊人,唯有一句“體察上意”可以保命。不得不說(shuō),這位仁兄是一個(gè)情商很高的人,和其他幾位要么悶聲受虐,要么抬腿走人的助導(dǎo)相比,他能反客為主已經(jīng)不易。
從這些舊故口中的碎片勾勒出楊德昌的全貌,簡(jiǎn)而言之,把他放在我身邊,我會(huì)想著離他三丈遠(yuǎn)比較后,以策安全。楊德昌這樣的為人處世,讓我常常想到張愛(ài)玲。這兩個(gè)人一樣難搞,卻風(fēng)格不同,張愛(ài)玲徹底地涼薄,楊德昌則是無(wú)情地苛刻。張愛(ài)玲晚年時(shí)隱居在美國(guó),通信通話常無(wú)回音,尋人更是不可能,幸好有夏志清等一般學(xué)者珍惜她的才華,如寵溺孩子一般關(guān)心她,對(duì)她的種種不通人情給予最大的包容和理解。這些愿意笑中帶淚地回憶楊德昌的人,想來(lái)也有著這一番深情,珍惜他身上噴薄而出的才氣,所以對(duì)他的憤怒、苛刻和不近人情都也給予包容。
張震的采訪中,最后,他說(shuō),他最佩服楊德昌的地方是,他是一個(gè)知道自己想要什么的人,也是一個(gè)很有種的人。一個(gè)人最重要的是知道自己想要什么,這是很重要的事情。他想要什么呢,只看過(guò)他的兩部作品的我沒(méi)有發(fā)言權(quán),我想要什么呢,本來(lái)想從關(guān)于楊德昌的紀(jì)錄片中找找答案,結(jié)果疑惑更多了!
上下求索,但愿多年后我不會(huì)如NJ那般說(shuō)出:做的都不是自己喜歡的事,怎么會(huì)開(kāi)心呢!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。