《半生緣》是一部由張愛(ài)玲著作的小說(shuō),不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?小編整理了一些網(wǎng)友們對(duì)這本書(shū)的讀后感,一起來(lái)看看吧!
01
看著半生緣內(nèi)心有些壓抑,雖然之前在網(wǎng)上看到了曼禎被祝鴻才強(qiáng)奸的事情,也打了一下預(yù)防針,但是看到了那一幕我自己內(nèi)心還是有些接受不了。
不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái),究竟是誰(shuí)導(dǎo)致這樣的結(jié)局呢?曼璐的埋怨、顧太太的縱容、世鈞的退縮、世鈞父親嘯桐的勢(shì)利、祝鴻才的猥褻,他們的問(wèn)題單獨(dú)拎出來(lái)看似乎沒(méi)有什么問(wèn)題,一旦問(wèn)題發(fā)生所有的小毛病也會(huì)隨之而來(lái)變成大問(wèn)題,間接的成為了曼璐的幫兇,他們也應(yīng)為曼禎付出不可推卸的責(zé)任。
記得之前看過(guò)一部名為罪惡之家的電影,里面也是像極了半生緣的故事,整部電影看下來(lái)似乎找不到兇手,每個(gè)人都有一定的理由為自己開(kāi)脫,但每個(gè)人又或多或少和死者有關(guān)系,也因?yàn)槿绱怂麄冇譄o(wú)法脫離干系,話說(shuō)回來(lái),他們還不如醫(yī)院里的一對(duì)夫婦。
張愛(ài)玲不愧是洞悉人性的作家,她把人性看的很透,每個(gè)人內(nèi)心潛在的毛病,都被她說(shuō)的很透徹,可這世間又有多少人覺(jué)得這種小惡是正常的,從而不管不顧當(dāng)一個(gè)冷眼旁觀者呢?
世鈞和曼禎如果沒(méi)有發(fā)生這么一系列的事情能否在一起呢?我想一樣是不能,哪怕在一起也是不能長(zhǎng)久,他們兩個(gè)人因?yàn)榧彝サ蔫滂艉茈y在一起,性格或許能夠改變進(jìn)行妥協(xié),但是對(duì)于家庭這個(gè)包袱來(lái)說(shuō)他們是無(wú)法進(jìn)行改變的。
世鈞家里覺(jué)得曼璐做過(guò)舞女,所以一言以蔽之她們?nèi)叶际遣缓玫娜耍渲芯桶。而曼禎家里很大程度是?duì)世鈞不太滿意,從對(duì)世鈞的態(tài)度就可以看的出來(lái),顧老太及顧太太更希望世鈞是一個(gè)富家子弟,否則也不至于忽冷忽熱,而這熱情也是曼禎極力看好世鈞才爭(zhēng)取的結(jié)果。
夾在中間的這兩個(gè)人左右為難,曼禎選擇的是主動(dòng)出擊,去面對(duì)這些事情。而世鈞卻知難而退,只在意當(dāng)下的生活。
也因?yàn)檫@件事兩個(gè)人吵了起來(lái),讓他們兩個(gè)人感情有些裂痕,也為曼禎后續(xù)一些事情留下了空隙,讓他人有機(jī)可乘。
試想他們要是情比金堅(jiān),不管不顧家里的束縛,這種事情的發(fā)生也是微乎其微?梢簿褪侨绱,才能把人性講透,否則就是瓊瑤、桐華之類(lèi)的小說(shuō)。
當(dāng)然在那個(gè)時(shí)代女性似乎沒(méi)有更多的選擇權(quán)益,要不然也不會(huì)只要曼璐一個(gè)人抗家,曼璐之后就讓曼禎去養(yǎng)家,但當(dāng)他們的弟弟大學(xué)畢業(yè)之后,顧太太卻擔(dān)心他剛剛畢業(yè)沒(méi)有多少錢(qián)養(yǎng)家,同樣是自己子女為什么厚此薄彼呢?
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,女性都是一種揮之則來(lái)呼之則去一種卑微的產(chǎn)物,她們沒(méi)有自由選擇的權(quán)利,有的只是給予他人做衣裳。
所以哪怕是在最后,曼禎還是妥協(xié)了,選擇原諒曼璐,原諒她母親,甚至原諒傷害她的祝鴻才,無(wú)論是為了孩子,還是希望自己有個(gè)歸宿,她本來(lái)是一個(gè)新時(shí)代女性,但也被周?chē)舜輾Я,最終還是沒(méi)能爭(zhēng)過(guò)命運(yùn)。
十四年后再次重逢,曼禎多少次午夜夢(mèng)回渴望見(jiàn)到世鈞,盼望把經(jīng)歷的種種都告訴他,這次的重逢沒(méi)有像楊過(guò)小龍女感人肺腑,相反兩人見(jiàn)面卻是那樣的平淡,只是淡淡一句這些年變化的太快,一切都回不去了。
我想只能追憶過(guò)往,回憶著這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
愛(ài)究竟是什么呢?也許愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部份。
02
《半生緣》的結(jié)局和《十八春》是不同的,偏偏我執(zhí)拗不信命運(yùn),偏偏秉持"從前的人多認(rèn)真認(rèn)真勾引認(rèn)真失身然后峰回路轉(zhuǎn)地頹廢" ,執(zhí)著于那個(gè)烽火連城的年代依然無(wú)法阻擋彼此的惦念,我把那個(gè)年代的勇氣無(wú)限放大,勇于追愛(ài)勇于轉(zhuǎn)身。
我是不愿在書(shū)本上讀那些細(xì)致入微的愛(ài)情的,總覺(jué)把人的感情夸大,讀到世鈞在飯桌上因?yàn)橐浑p筷子的心理活動(dòng),讀到世鈞考量怎樣把那雙紅手套還給曼楨,我才知道所有的細(xì)枝末節(jié)都源于眼前人的吸引。也看到有人書(shū)評(píng)說(shuō)最喜歡他們分離之前,那時(shí)候世鈞總要想著如何才能多見(jiàn)一眼心愛(ài)之人,曼楨也還是那個(gè)天真且不曾風(fēng)霜的女孩,旦旦地說(shuō)下"我要你知道,這世界上有一個(gè)人,是永遠(yuǎn)等著你的,總有這樣一個(gè)人"。那是他們的三五年。
后而讀到曼楨被囚,世鈞意冷,我對(duì)旁人說(shuō)真的太慘了。更多的是想說(shuō)好遺憾,這種遺憾大到我無(wú)法再用簡(jiǎn)單"遺憾"兩個(gè)字說(shuō)盡,只能泛泛形容"悲慘"?墒侨松彩怯腥绱藨騽“氵z憾的,我們稱之為為"注定",可是誰(shuí)人又真正釋?xiě)堰^(guò)這種被暗中安排的命運(yùn),從憤恨到不爭(zhēng),坦然說(shuō)愛(ài)不是熱情與懷念,是年深月久的生活,是無(wú)奈的一部分。
鬧房那天叔惠喝醉了酒,翠芝嗚咽著說(shuō)“世鈞,怎么辦,你也不喜歡我——我也不喜歡你,F(xiàn)在是不是來(lái)不及了?”我怔怔地看著翠芝和世鈞像兩個(gè)犯錯(cuò)的小孩子胡鬧般得結(jié)婚,彼此不愛(ài)地生活。讀到高潮的時(shí)候曼楨終于逃出就要見(jiàn)到慕瑾,我的喉嚨就如冬日里呼之欲出的太陽(yáng)。想著那么多年的顛沛流離馬上就要有個(gè)結(jié)果,最起碼有個(gè)知心人,最糟糕的境遇也能讓訴說(shuō)的人講起來(lái)心里好過(guò)太多。
可是直到叔惠離開(kāi)再回來(lái),世鈞慢慢和翠芝像一個(gè)家,直到慕瑾迷惘又重來(lái),也從來(lái)沒(méi)有人知曉發(fā)生在曼楨身上的離奇且黑暗的所有。
果然大多數(shù)人的一生都是平凡又平靜的,那些人也永遠(yuǎn)不會(huì)想到一切因?yàn)橐粓?chǎng)愛(ài)恨與占有就把彼此相愛(ài)又相離的人離散又聚起。
十八年以后,滿地的斜陽(yáng),陽(yáng)光從竹簾子里面篩進(jìn)來(lái),風(fēng)吹著簾子,地板上一條條金黃色老虎紋似的日影晃晃悠悠的,晃得人眼花。曼楨平淡地講述著因果,原來(lái)年歲是真的會(huì)讓人沉淀,說(shuō)不定也真的有釋?xiě)训那榻Y(jié)。
等到最后一頁(yè)合上,我正好聽(tīng)著"張望了結(jié)果我/恨不得如果 我" 這一句。我在角落里哭得不能自已,像被砸了一個(gè)巨大的窟窿無(wú)法填補(bǔ),我也只能陪他們到這里了,或者他們只能送我到這里,我參與或者旁觀都無(wú)法知曉十八載之后。
我也是全心全意地為他們祝福,人生的劇情已足夠荒唐,也該有個(gè)溫情的劇終。
零落十八載
半生唯缺十八載
恐溺十八緣
恐不得醒世
我們愛(ài)過(guò)三五年便是一生
祝好
03
想想第一次翻開(kāi)這本書(shū)大約正是十四年以前吧,彼時(shí)我剛讀高中,將《傾國(guó)之戀》、《沉香屑》這樣繁花錦簇的文字讀得津津有味,然后是《半生緣》。讀完半本,覺(jué)得淡而無(wú)味,又棄之可惜,一頁(yè)頁(yè)渾渾噩噩翻下去。讀到曼楨被親人設(shè)計(jì)被心上人誤解,終于合上書(shū)、丟開(kāi)手,再讀不下去,想著這樣冷清殘酷的故事,或許將來(lái)、將來(lái),等哪一天再讀過(guò),現(xiàn)在窗外陽(yáng)光正好,青春懵懂,無(wú)知無(wú)畏,讀不懂平淡的愛(ài)情,也不能容忍命運(yùn)的殘酷這樣赤裸裸的暴露。
卻不曾想再翻開(kāi),已是十四年后,我的半生也已經(jīng)過(guò)去。
開(kāi)始體察到相戀細(xì)微的美好,在溫暖爐火旁圍坐閑話,她穿著他的舊毛衣,戴著他送的紅寶石粉戒指,他將毛衣上的線拆下為她裹住大一號(hào)的戒圈,溫情至此,以至于整個(gè)人生似乎都能被妥帖安放。平凡人的相戀,哪有那樣的一座城傾,一場(chǎng)死生兩別,不過(guò)是這一刻的動(dòng)心,那一刻的溫情。
被喜歡的人喜歡上,是蕓蕓眾生的必然,卻是他與她的偶然,因?yàn)殡y得,所以珍重。
所以當(dāng)魔鬼露出獰笑,撕開(kāi)不堪一擊的安寧生活時(shí),我再次猛地合上書(shū)。前半本書(shū)瑣瑣碎碎寫(xiě)了那么久的人間煙火啊,此時(shí)如一張巨大的網(wǎng),一寸寸收緊,勒緊喉嚨,令人窒息。悲劇那么多,而這一出悲劇的苦痛之處在于,它看似可以避免,卻實(shí)際上處處都是死結(jié)。
被命運(yùn)打入死牢,是蕓蕓眾生的偶然,卻是他和她的必然,因?yàn)閽暝坏,所以蒼涼無(wú)限。
在我繼續(xù)看下去之前,先寫(xiě)下這一段。十四年之后,我想我,無(wú)論如何,也要把它讀完。
04
以前我是頂看不下張愛(ài)玲的小說(shuō),因?yàn)樗那苍~造句讓我有些不舒服。但是今天居然看完一本,我自己都不相信。
看完之后,沉默了,落淚了。作為一個(gè)還未談過(guò)戀愛(ài)的男生,向來(lái)心是看客心,我不知道為何竟感到深深地痛與悲。我不是感同身受,只是有一種連我都無(wú)法描述的東西噴薄而出。
剛看開(kāi)頭,已知結(jié)局。但是結(jié)果并不重要,過(guò)程才是全部。看了過(guò)程才知里面的辛酸,結(jié)局都被寫(xiě)爛了,過(guò)程倒是各有各的姿態(tài)。
“情不知所起,一往而深”,真好是對(duì)這本書(shū)里男女的最好詮釋。顧曼楨與沈世均、許叔惠與石翠芝,這些舊社會(huì)與新世紀(jì)交匯的知識(shí)分子,在愛(ài)情的魔力下嘗盡悲歡離別與無(wú)可奈何。
這本書(shū)沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情故事,很平淡,就是家長(zhǎng)里短式的。這本書(shū)的基調(diào)就是淡而平,文字也像無(wú)波無(wú)浪的水,不熾烈不激情。我也看過(guò)很多愛(ài)情小說(shuō),可以說(shuō)我覺(jué)得沒(méi)有一本是比這本寫(xiě)的更讓我痛心難受的。這個(gè)悲劇把我的心撕了一個(gè)口子,慢慢地塞進(jìn)了哀傷、沉痛與郁悶。
這個(gè)故事里我覺(jué)得只有顧曼楨是勇敢者,其他人都是膽小者。
顧曼楨一個(gè)有愛(ài)情憧憬的人,但是對(duì)愛(ài)情前景看的太過(guò)明朗,充滿天真的幻想,對(duì)與沈世鈞沒(méi)有看的夠清。她的悲慘一半是自己造成的,一半是別人造成的。如果她早就和沈世鈞結(jié)婚,或許就沒(méi)有后面的事。但是事實(shí)不為人遷移,凡事都有命數(shù)。我佩服她能夠有勇氣的活下去,對(duì)與那個(gè)時(shí)代的女子,一個(gè)有志識(shí)的青年,她能選擇堅(jiān)挺的活下去得受到多少的內(nèi)心煎熬。在一個(gè)又一個(gè)晦明晦暗的夜里,被最恨的人玷污而產(chǎn)生的精神痛苦,我想像不出。她能夠到祝鴻才身邊,用冷漠以對(duì),最后釜底抽薪,壯士斷腕,讓祝鴻才連孩子的撫養(yǎng)權(quán)都沒(méi)有了,這或許是對(duì)他最大的打擊,也是顧曼楨最大的報(bào)復(fù)。但是顧曼楨的后半生會(huì)怎樣,她選擇了一條艱難的路,我們只能祝愿。我悲嘆她的命運(yùn),我敬佩她的勇氣,我卻對(duì)她某些地方的膽小而感到惋惜。她可以一開(kāi)始在兩人你儂我儂的時(shí)候就締結(jié)良緣,在事情發(fā)生后隱忍等時(shí)機(jī)適當(dāng)時(shí)法庭相見(jiàn)。
沈世鈞我們應(yīng)該深深的為他不齒,一開(kāi)始對(duì)顧曼楨多少好。感情深篤時(shí)是怎樣的信誓旦旦,是怎樣的恩恩愛(ài)愛(ài)。但是到頭來(lái)確是對(duì)顧曼楨的不信任、不理解,經(jīng)常耍小孩子脾氣,沒(méi)有擺出愛(ài)情該有的姿態(tài)。我悲嘆顧曼楨這么會(huì)愛(ài)上這種慫貨,在從顧曼璐得知她與張?jiān)ヨ?ldquo;結(jié)婚”后,竟然不知道找到顧曼楨確認(rèn),而是深以為然。我也真他是日了狗了,這不是剛認(rèn)識(shí)兩三天的人,而是兩年多的女朋友啊,別人被人帶了綠帽子還得找到女方評(píng)評(píng)理,而沈世鈞竟然默默地走了。而且立馬與石翠芝,這個(gè)他從小就看不上的女人結(jié)婚了,要填補(bǔ)自以為的心靈創(chuàng)傷也不用這么快吧,不過(guò)兩個(gè)失意的人倒是攪和在一起了。不過(guò)沈世鈞的確適合過(guò)日子,不賭不嫖,老老實(shí)實(shí),受石翠芝的氣也是一副好面孔。整天在人前也不說(shuō)什么,喜歡傾聽(tīng)別人說(shuō)話,過(guò)于悶騷。目光短淺,說(shuō)話不算數(shù)從他回到家里繼承家產(chǎn),而不是在外面闖蕩可見(jiàn)一斑,他就適合做個(gè)平凡的安樂(lè)翁。所以我說(shuō)他膽小。
許叔惠,不敢承認(rèn)與石翠芝的愛(ài),在無(wú)限鄙薄內(nèi)地人之后突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)地人還有寶。但是他太膽小,不敢跨越雷池,他怕石家不同意,因?yàn)槭壹掖髽I(yè)大。一個(gè)男的就這么一點(diǎn)志氣,最后都逃到美國(guó)去了,逃避的確是一個(gè)好方法,但是能逃得了一輩子嗎。后來(lái)的愛(ài)情不如意,正是前面愛(ài)情種的因。
石翠芝,不做過(guò)多的評(píng)論,只能說(shuō)大小姐脾氣其實(shí)是對(duì)人的。人是挺好的,我覺(jué)得她不像他們家的人,也是適合過(guò)日子的人。雖然年少時(shí)被家人灌輸了些思想,但是誰(shuí)敢說(shuō)自己的思想純潔無(wú)比,不受外物影響呢?愛(ài)情面前大膽過(guò),卻是三鼓而竭,沒(méi)后勢(shì)。
顧曼璐,我還是挺佩服這個(gè)女人。能下決心做舞女,養(yǎng)活一家人,不容易,值得敬佩。要是沒(méi)后面的故事,那么她我打心眼里尊敬。只是后來(lái)不知道是生病沒(méi)腦子了,還是嫁了這么個(gè)老公心態(tài)炸了。把自己親妹妹往火坑里推,還使出一系列惡毒的計(jì)謀。我深深的為其悲哀,對(duì)與她這樣的小市民來(lái)說(shuō),自身的利益的確會(huì)漸漸地占據(jù)高位。有時(shí)候一個(gè)念頭的產(chǎn)生,連自己都害怕,但是卻像是口香糖黏在手上怎么都甩不掉;蛟S她覺(jué)得她養(yǎng)活了一家子,他妹妹就該還她以前的恩情,但是我想有些東西自己想著要對(duì)方還了,那么當(dāng)時(shí)做的還有意義嗎?何況曼楨不是忘恩負(fù)義的人,她是一個(gè)有良知、感恩的人。她也可以說(shuō)整個(gè)故事發(fā)生的核心緣由,沒(méi)有她暗箱操作,或許歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
顧太太,勢(shì)利、淺薄。她沒(méi)有把女兒救出來(lái),自己也不去照看女兒,反而使女兒被軟禁到生小孩。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得她或許沒(méi)有做錯(cuò)那個(gè)決定,讓顧曼楨嫁給祝鴻才,畢竟一個(gè)破了身的女人在那個(gè)社會(huì)不好立足,而且也不知道沈世鈞人到底怎么樣,祝家又是有身份有地位。按一個(gè)小市民母親的角度看來(lái)她或許的確是做出了一個(gè)不錯(cuò)的選擇,但是這個(gè)選擇畢竟過(guò)于殘忍。她要養(yǎng)活一家人不容易,在底層呆慣了,又是自己家這個(gè)不好的環(huán)境,所以自己也跟著這個(gè)社會(huì)變得膚淺愚昧起來(lái),還是定力不夠。與他兩個(gè)兒子一樣,市儈、狡詐。更顯顧曼楨人品難能可貴。
祝鴻才,無(wú)恥混蛋一個(gè),人倫喪盡。一個(gè)舊社會(huì)萬(wàn)惡資本家的形象,為達(dá)目的不擇手段。對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)就是天良喪盡,怙惡不悛。
張?jiān)ヨ,一直知道深(lèi)?ài)曼璐。但是因?yàn)樗龎櫬淞,他不敢表達(dá),不敢去愛(ài)。對(duì)與任何一個(gè)人,像這種事的確使人厭惡。所以在曼璐結(jié)婚之后他來(lái)到她家,還愛(ài)屋及烏的喜歡上了她妹妹,但這不是愛(ài),這是愛(ài)的調(diào)換。被拒絕之后立馬結(jié)婚,這就是逃避。既然選擇不來(lái),為何還要到來(lái),既然選擇不管,為何還要提愛(ài)。
還有其他的零零散散的人,不是淺薄,就是市儈,都是膽小的人。
看到最后顧曼楨說(shuō)“世均,我們真的回不去了”,瞬間落淚,不僅僅為情,也是為逝去的人生。半生的緣分都在于此,盡于此。年輕時(shí)的事,后半生也就是只能是用來(lái)回憶的了。
想起白居易的一句詩(shī), 大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。人生怕正是這樣,所以且行且珍惜。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。